En algún lugar de una caja de madera en Escocia se encuentra un formulario impreso de 1911. Un farero lo llenó a mano, observando los pájaros que pasaban por su roca solitaria en Pentland Firth. No era un científico. Es casi seguro que nunca vio un laboratorio. Sin embargo, más de un siglo después, un organismo nacional de aves aún conserva sus cuidadosas notas. ¿Por qué?
La versión corta: durante décadas, quienes mantuvieron los faros de Escocia estuvieron entre los mejores registradores de aves del país. Un comité científico que había descubierto algo inteligente en su posición les pidió que lo hicieran, en formularios oficiales.
El plan se remonta a más atrás que las formas escocesas supervivientes. En 1880, por recomendación de Alfred Newton, la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia creó un comité para estudiar la migración de las aves. Se dirigió a los guardianes de los faros y barcos faro de la costa y les pidió que rellenaran formularios impresos que registraran lo que pasaba volando. Ese relato proviene del profesor Robert Montgomerie en una publicación de la Unión Británica de Ornitólogos llamada “Cegados por la luz”, que narra cómo el comité consiguió que los cuidadores registraran las aves que veían durante la guardia.
El ornitólogo escocés William Eagle Clarke, quien se unió al comité en 1883 y más tarde dirigió el departamento de historia natural del Museo Real Escocés, ahora Museo Nacional de Escocia, reunió todo esto. Fue más allá del papeleo y pasó meses viviendo en faros para observar él mismo a las aves. Ese trabajo se convirtió en sus dos volúmenes Studies in Bird Migration, publicados por primera vez en 1912.
¿Por qué faros, de todos los lugares? La respuesta es sobre el momento y la ubicación, y es clara una vez que la ves.
Las aves migratorias suelen viajar de noche, siguiendo la costa. Un faro se encuentra justo donde el mar se encuentra con la tierra, y un guardián de la guardia nocturna es una de las pocas personas despiertas y afuera a las horas en que ocurre ese movimiento. La propia luz atrae a los pájaros, a veces fatalmente.
Eagle Clarke lo señaló directamente. En un escrito de 1903, describió la migración nocturna como algo que ocurre “de modo que escapa a la atención de todos, excepto de esos pocos observadores ubicados de manera peculiar, los guardianes de la luz”. Los guardianes eran casi las únicas personas posicionadas para ver algo que la mayoría de nosotros, dormidos y tierra adentro, nunca vimos en absoluto.
Y lo aceptaron. Uno de los informes anuales del comité, el informe sobre migración de 1887, nombra a los guardianes de Pentland Skerries entre los que ayudan con el trabajo durante sus guardias y reproduce notas de otras estaciones del norte como Dunnet Head y Noss Head. Estos no eran participantes reacios. Estaban talando pájaros de madrugada, con mal tiempo, en las rocas.
Aquí es donde entra en juego el formulario de Pentland Skerries. Un superviviente documentado es el “Programa de observaciones de aves completado en el faro de Pentland Skerries en 1911”, cumplimentado por el cuidador John Bain. El faro se encuentra en Muckle Skerry, una isla baja en Pentland Firth, la feroz extensión de agua entre el continente escocés y las Orcadas. Es un puesto tan expuesto como el que ofrece Escocia.
Es una cuadrícula impresa, no un diario. El guardián introduce las especies, los números, las fechas, la dirección del viento, el estado del tiempo. Recopilación de datos en el sentido más sencillo: una persona registrando lo que tenía delante en un formato estándar, para poder compararlo con los resultados de cualquier otra estación de la costa. Multiplique la forma única de Bain por docenas de faros y muchos años y comenzará a ver lo que estaba construyendo el comité.
Eagle Clarke reunió los formularios a través del museo. Muchos de los escoceses se incluyeron más tarde en The Birds of Scotland de dos ornitólogos, Leonora Rintoul y Evelyn Baxter, el primer estudio completo de las aves escocesas. La pareja estaba vinculada a la red de faros en más de un sentido.
Según los Museos Nacionales de Escocia, “muchas aves fueron rescatadas por fareros de faros escoceses que las enviaron a las ‘buenas damas’ para su colección”. Esa colección llegó finalmente a unas 1.200 pieles de aves, donadas al museo.
De Rintoul y Baxter, los formularios pasaron al Club de Ornitólogos de Escocia, el organismo nacional fundado en 1936. El Consejo Escocés de Archivos registra que el club “contiene varios cientos de estos Anexos almacenados en una caja de madera (en la foto de abajo) y una caja de cartón”. Dos cajas. A eso se reduce físicamente un plan nacional de vigilancia costera, filtrado a lo largo de un siglo.
¿Cuánto valen ahora varios cientos de formularios antiguos? Más de lo que parecen. Cada formulario es una instantánea fechada y localizada de qué aves estaban en movimiento en un tramo de costa en un momento determinado. Si se reúnen suficientes, se tendrá algo que una sola vida de observación no podría producir jamás: un largo registro de migración costera, extendido por el mapa, compilado antes del radar, antes de los grandes programas de anillamiento de aves, antes de que el campo se pareciera a lo que es ahora. Los propios resultados de Eagle Clarke dan pistas de lo rico que era el material. Sólo en Fair Isle registró 207 especies, la mitad de todas las aves de la lista británica.
Lo que nos llama la atención de las formas es quién las hizo. Los cuidadores no eran ornitólogos. No tenían formación en el campo que estaban alimentando, ningún interés en los libros que Rintoul y Baxter escribirían más tarde, ni forma de saber que sus formas permanecerían en una caja de madera cien años después. Simplemente velaron bien, noche tras noche, porque se lo habían pedido y estaban en el lugar correcto para hacerlo. La ciencia fue recopilada por expertos nombrados. La observación cruda, la parte sin la cual nada de esto existe, provino de personas que la historia en su mayor parte olvidó nombrar.
El mantenimiento cuidadoso de registros tiende a durar más que la persona y la época que los creó, y a menudo dura más que la razón por la que se recopilaron en primer lugar. Un guardián que anotaba la dirección del viento en Muckle Skerry en 1911 estaba realizando un trabajo pequeño y ordinario. Los instrumentos cambiaron, el museo cambió de nombre, el club que sostiene la caja aún no existía cuando John Bain se sentó con su forma. Sus números todavía están aquí.