Nunca sabremos quién pronunció la primera frase o qué dijeron, pero podemos divertirnos especulando. Quizás salió de la boca de un hombre de la Edad de Piedra que esperaba derrotar a un rival y ganarse el afecto de una joven. Podría haberse acercado sigilosamente a su interés amoroso y, mientras señalaba furtivamente a su competidor, le susurró suavemente al oído algo que se traduce al inglés como “imbécil”.
¿Ridículo? No, si nos guiamos por las investigaciones de la lingüista Ljiljana Progovac. Señala que, aunque Charles Darwin describió el lenguaje como “mitad arte, mitad instinto”, la mayoría de las personas que estudian su evolución han descuidado el elemento creativo. Su investigación comienza a corregir esto centrándose en los juegos de palabras involucrados en frases compuestas como cabeza de mierda, pedernal de piel y hígado de lirio, muchas de las cuales hoy en día se escriben como palabras únicas. Ella cree que estos son fósiles lingüísticos que insinúan una etapa crucial en la evolución del lenguaje: el momento en que los humanos se dieron cuenta de que podían unir dos palabras para crear oraciones muy cortas.
Es más, después de recopilar ejemplos de frases de este tipo, Progovac notó que tienen algo sorprendente en común. “Por lo general son despectivos”, dice. Y también podría haber una buena razón evolutiva para ello.
El lenguaje es fundamental para la experiencia humana, pero estudiar sus raíces antiguas es difícil porque no deja rastros arqueológicos, al menos hasta la invención de la escritura. Sin embargo, a juzgar por los sistemas de comunicación de otros animales, podemos suponer que nuestros antepasados empezaron haciendo ruidos simples o…