Después de mi nacimiento, Mi madre se volvió alérgica al mundo. Esa es la única forma en que sabía cómo ponerlo. Muchas cosas podrían activarla: alfombras nuevas, ambientadores de aire, plástico fuera de gas, diesel. Los perfumes estaban entre los peores delincuentes. Además de eso, desarrolló terribles alergias alimentarias. El sonido de su chispa se convirtió en el coro de mi infancia. Algunos días no pudo levantarse de la cama. Me asustaría en su habitación oscura y vería su rostro pellizcado en incomodidad.
Le dolían las articulaciones, le nadaban la cabeza. Los médicos sugirieron que tal vez estaba deprimida o ansiosa. “Bueno, tú también estarías ansioso si no pudieras lamer un sobre, no podías recoger a tu hija en un auto”, respondería. Ella probó alergistas, no llegó a ninguna parte. Finalmente, encontró su camino hacia la salud holística, cuyos practicantes le dijeron que tenía algo llamado múltiples sensibilidad química.
Mientras las personas se hayan quejado de que las cosas hechas por el hombre en su entorno causan problemas de salud (migraines y asma, agotamiento y cambios de humor), el establecimiento médico los ha descartado en gran medida. La Asociación Médica Americana, la Organización Mundial de la Salud y la Academia Americana de Asma, Alergia e Inmunología no reconocen la sensibilidad química como diagnóstico. Si hablan de eso en absoluto, tienden a descartarlo como psicosomático, una enfermedad de lo neurótico y obsesionado con la salud. ¿Por qué, se preguntaban estas autoridades, reaccionarían las personas a trazas diminutas de una gran variedad de productos químicos? ¿Y por qué no podrían mejorar nunca?
Esta no es una aflicción trivial. Aproximadamente una cuarta parte de los adultos estadounidenses informan alguna forma de sensibilidad química; Vive junto con el dolor crónico y la fibromialgia como evidentemente real y resistente al diagnóstico o tratamiento convencionales. Mi madre probó mil cosas: dietas de eliminación, antihistamínicos, masajes linfáticos, antidepresivos, acupuntura, terapia de luz roja, saunas, desintoxicidades de metales pesados. A veces sus síntomas se aliviaron, pero nunca mejoró. Su enfermedad gobernó nuestras vidas, dictando qué productos compramos, qué comida comimos, a dónde viajamos. Sentí que tenía que haber una respuesta de por qué sucedía esto. No me llevó mucho tiempo aprender que, si hubiera uno, provenía de una figura tan inexportadora como provocativa: la científica Claudia Miller.
En un cálido La tarde de Texas, Miller y su afable esposo, Bob, me llevan a través del Jardín Botánico de San Antonio. Un monarca pasea por. “He notado muchas menos mariposas, tantas menos aves, incluso los últimos años”, observa Miller. Su voz ronca sale tan silenciosamente que, a veces, mi dispositivo de grabación no logra recogerla. La gente se inclina perpetuamente cerca o le pide que se repita. A los 78 años, Miller generalmente usa un bastón, pero Bob saca al caminante del auto para que pueda cubrir más distancia. Lleva su cabello plateado en una cola de caballo lateral, fijada en su lugar con un scrunchie.
Con sus vasos anchos y delgados, Miller desaparece en el paisaje, pero es una presencia particularmente visible en su campo. Ahora profesor emérito del Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de Texas en San Antonio, Miller ha celebrado varios nombramientos federales, presidió las reuniones de los Institutos Nacionales de Salud, testificó ante el Congreso, consultado para la Agencia de Protección Ambiental, autor de docenas de documentos y trabajó con los gobiernos canadienses, alemanes, japoneses y suecos. En todo esto, ha tratado de dar sentido y crear conciencia sobre la intolerancia química. Una paciente defensora que entrevisté la llamó “Santa Claudia” por su compromiso de pacientes pasados por alto y mal entendidos. Kristina Baehr, una abogada que defiende a las víctimas de exposiciones tóxicas, me dijo: “Tener expertos como el Dr. Miller les dicen que no estás loco, esto es muy real, es muy vital para las personas. Es capaz de validar su experiencia con hechos, con ciencia”.
Uno de esos hecho, explica Miller, es este: durante el siglo pasado, Estados Unidos ha sufrido una revolución química. “Los combustibles fósiles, el carbón, el petróleo, el gas natural, sus productos de combustión y luego sus derivados químicos sintéticos son principalmente nuevos desde la Segunda Guerra Mundial”, dice ella. “Los plastificantes, los productos químicos para siempre, lo que sea: todos estos son productos químicos extraños”. Están en todas partes, en casas y oficinas, parques y escuelas. También son, Miller cree, que hace que la gente sea muy enferma.
En 1997, Miller propuso una teoría que define la carrera de cómo las personas sucumben a esta condición. Llegó con un nombre de sonido técnico, pérdida de tolerancia inducida por tóxico y un acrónimo conveniente, inclinación. Puede perder tolerancia después de una exposición severa, dice Miller, o después de una serie de exposiciones más pequeñas con el tiempo. En cualquier caso, se voltea un interruptor: de repente, las personas se desencadenan incluso por pequeñas cantidades de sustancias cotidianas (humo del cigarrillo, antibióticos, gas de sus estufas) que nunca antes las molestaron. Estas personas se convierten, en una palabra, inclinada. No es diferente a desarrollar una alergia, cuando el cuerpo etiqueta una sustancia como peligrosa y luego reacciona en consecuencia.