Adaptado de La gran sombra: una historia de cómo la enfermedad da forma a lo que hacemos, pensamos, creemos y compramos, por Susan Wise Bauer. Copyright © 2026 del autor y reimpreso con permiso de St. Martin’s Press.
CAPÍTULO 1: EL PRISMA
Nuestros cuerpos son la encrucijada donde nuestro yo más privado se encuentra con el mundo exterior, la matriz donde se forman nuestros pensamientos, emociones y creencias. Cuando nuestros cuerpos funcionan bien (cuando estamos sanos, fuertes, enérgicos y libres de dolor) no nos damos cuenta de cómo nuestra existencia física afecta esos pensamientos, emociones y creencias.
Sobre el apoyo al periodismo científico
Si está disfrutando de este artículo, considere apoyar nuestro periodismo galardonado suscribiéndose. Al comprar una suscripción, ayudas a garantizar el futuro de historias impactantes sobre los descubrimientos y las ideas que dan forma a nuestro mundo actual.
Pero si un grano de arena se introduce en la obra, de repente todo cambia.
Las historias más antiguas que poseemos nos lo dicen. Gilgamesh y su compañero Enkidu recorren el paisaje mesopotámico, provocando alegremente el infierno dondequiera que vayan, hasta que la fiebre se dispara a través de Enkidu. De repente, el endurecido guerrero Gilgamesh está vacilante alrededor de la cama de su amigo en agonizante confusión, la trayectoria de su vida triunfante se detuvo en seco. Job se deleita con sus campos, sus rebaños y su familia. Entonces la matanza desciende sobre su ganado, sus hijos y su propio cuerpo, y él se sienta sobre las cenizas, raspándose los forúnculos con un tiesto. Su mundo entero está derribado, el desorden de su cuerpo es la última y mayor expresión de la catástrofe familiar.
La enfermedad no es “sólo” enfermedad. La enfermedad es la expresión más íntima de nuestra relación conflictiva con la realidad, el lugar donde el buen funcionamiento de repente se fractura y se desmorona sin previo aviso. La enfermedad es el gran espejo que refleja nuestra pregunta más urgente: ¿Por qué la calamidad desciende sin previo aviso? ¿Cómo podemos explicarlo? ¿Cómo lo evitamos? ¿Cómo contraatacamos?
Nuestra comprensión evolutiva de lo que nos enferma, y cómo, es un prisma a través del cual siempre se ha filtrado nuestra percepción del mundo exterior. A medida que investigamos las causas y curas de las enfermedades internas, comenzamos a cambiar nuestra visión del universo exterior. Cuando no había ninguna explicación disponible para la enfermedad, suplicamos y adoramos a las deidades. Cuando se pensaba que la enfermedad estaba relacionada con el equilibrio de los humores, nos obsesionamos con el equilibrio y la simetría. Cuando descubrimos los gérmenes, creamos una cultura antiséptica; Dado que la infección de persona a persona era la teoría del día, desarrollamos un mundo desechable, envuelto en plástico y cerrado con Tupperware, e instituimos bebederos y lavabos separados para aquellos que portaban “diferentes” tipos de gérmenes. Cuando pensábamos que habíamos conquistado las infecciones, triunfando finalmente sobre las enfermedades que habían plagado a la humanidad desde el principio de nuestra memoria, con júbilo dirigimos nuestra atención hacia afuera, miramos hacia el espacio y apuntamos a las estrellas.
Y ahora que nos damos cuenta de que, después de todo, los virus podrían tener la ventaja, imponemos fronteras, temiendo a los forasteros como portadores de “enfermedades”; desconfiamos de las recomendaciones de la ciencia médica (después de todo, sentimos que nos ha fallado), de modo que negar las vacunas se pone de moda, se adoptan los remedios homeopáticos y las terapias magnéticas y la curación energética prospera.
Y, en nuestro miedo, predecimos el fin del mundo.
Estas son etapas de comprensión. Pero las viejas concepciones obsoletas de la enfermedad no desaparecen simplemente. Se demoran. Esta disonancia a menudo se manifiesta de manera inofensiva y pasajera (como cuando un padre del siglo XXI, plenamente consciente de que un virus causa el resfriado común, grita: “¡No salgas con el cabello mojado o te resfriarás!”). Pero también causa profundas divisiones: una adolescente canadiense que confía en que Dios la sanará es obligada por un tribunal a recibir una transfusión de sangre; Los antivacunas dan la espalda a la teoría de los gérmenes y confían en un equilibrio vital adecuado (yogur, hierbas, baños de agua fría) para mantener seguros a sus hijos.
Nuestras ideas contradictorias y superpuestas sobre la enfermedad crean capas de tensión, bordes de conflicto e inconsistencias fatales.
Nuestras ideas sobre la enfermedad, no sobre las lesiones. Es importante diferenciar entre los dos (como muchas historias de la medicina no lo hacen).
Desde la antigüedad, el hombre entendió el daño. La enfermedad podía surgir de la nada, pero el origen de las lesiones corporales siempre estaba claro: ya fuera pisoteado por un mastodonte, aplastado por un bloque de piedra caliza egipcia que caía, ensartado por un perno de una ballesta medieval o derribado por una bala de un revólver Colt del siglo XIX. Lidiar con una lesión podría ser complicado y las consecuencias desconcertantes, pero la causa era obvia. Ya sea por una piedra, una espada, un cañón o una bomba, el cuerpo quedó destrozado. No había ningún misterio en cuanto a cómo o por qué. Todos los textos médicos más antiguos hablan de este tipo de lesiones. Los estudiosos de la historia médica se han maravillado con el Papiro, un tratado egipcio cuyas recomendaciones revelan una comprensión anacrónicamente hábil del trauma corporal. Con un sentido sorprendentemente agudo del método científico, se recomendaba a los médicos que les atendían que examinaran cuidadosamente las heridas en la frente, las fracturas de los huesos del brazo o los cortes en el cuello o las mejillas; los dioses y los demonios están notablemente ausentes, dominan las recetas de sentido común para aliviar el dolor y cuidar las heridas.
Pero profundizamos un poco más en esta primera de las monografías “científicas”, y encontramos recomendaciones secundarias decididamente menos racionales. Si la herida, debidamente atendida, no sanaba como se esperaba, se animaba a los practicantes a “expulsar al enemigo dentro de la herida” invocando a Isis, rogándole que disipara la “fuerza hostil dentro de la sangre, el ladrón de Horus”, el enemigo del hombre que siempre dirige su fuerza malévola hacia el alma viviente.
El giro inesperado de una herida era, como la enfermedad, un misterio. Ambos llegaron sin heraldo, sin agencia visible. El médico tebano sabía qué había causado esa laceración facial: la caída de mampostería era una amenaza antigua siempre presente. Pero ¿por qué un paciente se curó y otro se pudrió? ¿Y qué pasa con el paciente miserable y tembloroso que simplemente se despierta con dolor de garganta y tos, después de acostarse sano y lleno de planes la noche anterior?
Es la presencia constante de enfermedades, no lesiones, lo que ha dado forma a la forma en que pensamos sobre nosotros mismos y nuestro mundo.