Por qué recientemente descubrimos que el espacio es oscuro y no brillante

Una Tierra azul asciende sobre la superficie árida de la Luna, contra el negro vacío del espacio. Esta famosa fotografía, Earthrise, fue tomada en la víspera de Navidad de 1968 por el astronauta del Apolo 8, Bill Anders.

Después de casi seis décadas, damos por sentada esta imagen. Pero imagina una salida de la Tierra diferente, en la que el espacio no sea negro sino azul brillante, como el cielo despejado del día. Por extraño que parezca, así es como la mayoría de los europeos lo imaginaron durante siglos.

Sabemos que nuestra comprensión del universo ha sufrido otras transformaciones importantes, con efectos de largo alcance. Por ejemplo, los cambios de un universo centrado en la Tierra a uno centrado en el Sol y de un universo finito a uno infinito no fueron sólo descubrimientos científicos. Hicieron que la gente reconsiderara genuinamente su lugar en el cosmos. El cambio de un universo brillante a uno oscuro tiene una importancia comparable, pero casi se ha perdido en la historia.

En los últimos años, a través de mi investigación en historia de la literatura y en historia de la ciencia, he tratado de reconstruir cuándo ocurrió este cambio. ¿Cuándo, por así decirlo, se oscureció el espacio? Y me encontré preguntándome: ¿qué nos pasó en el proceso?

Consideremos el testimonio de Domingo Gonsales, el protagonista de la primera novela inglesa de ciencia ficción, El hombre en la luna de 1638 de Francis Godwin. Viajando a la luna a bordo de una nave espacial propulsada por un cisne, Gonsales informa haber visto muy pocas estrellas, y estas pocas, “porque siempre era de día, las veía iguales en todo momento, no brillando intensamente, como en la Tierra… las vemos durante la noche, sino de un color blanquecino, como el de la luna durante el día con nosotros”. ¿Por qué ve menos estrellas que nosotros desde la Tierra? ¿Y por qué están pálidas, como la luna que se ve en el cielo durante el día? Porque su espacio es simplemente el cielo diurno. El sol ha atenuado la luz de las estrellas más brillantes y ahogado por completo la de las más débiles.

Desde nuestra perspectiva, el universo de Gonsales está al revés. En su versión, es durante el día cuando lo vemos como realmente es, mientras que por la noche queda oscurecido por la sombra oscura de la Tierra. Pero si ascendiéramos al espacio a medianoche, eventualmente saldríamos de la sombra y entraríamos en el día eterno más allá.

Gonsales no menciona la sombra, pero la vislumbramos en otra de las primeras historias de viajes espaciales, El paraíso perdido de John Milton. Al acercarse a la Tierra, el Satán de Milton ve “el dosel circular / De la sombra extendida de la noche”. Entonces, al imaginar una salida de la Tierra premoderna, deberíamos agregar esta sombra a la imagen: un cono oscuro que se extiende desde el planeta giboso hacia los cielos azules y desaparece debajo del horizonte lunar.

Otros autores explican por qué el espacio no sólo es brillante, sino también de un azul brillante. La explicación más común es que el “firmamento” (la bóveda del cosmos imaginada de diversas formas) era de color azul. Ésta es la opinión, señala el contemporáneo de Milton, el filósofo atomista Walter Charleton, sostenida “no sólo por cabezas vulgares, sino por muchas cabezas trascendentalmente eruditas”. Al mirar el cielo diurno, pensaban que simplemente estaban mirando el fin del universo.

El camino hacia la salida de la Tierra

Este universo también aparece en el arte visual. Aquí, una vez más, la comparación con el Apolo 8 resulta instructiva. Algunas horas después de capturar Earthrise, la tripulación envió una transmisión de radio a la Tierra desde la órbita lunar. El comandante Frank Borman deseó a los terrícolas una feliz Navidad y leyó el relato bíblico de la creación. Por primera vez, los humanos obtuvieron una perspectiva comparable y divina de su planeta azul, brillando en el negro abismo. Pero cuando los artistas premodernos ilustraban estos mismos versículos bíblicos, a menudo dibujaban lo contrario: Tierras oscuras, suspendidas en cielos azules. Para completar la salida alternativa de la Tierra, imagina una de estas Tierras más oscuras, en lugar de la conocida “canica azul”, ascendiendo sobre la superficie lunar.

Y no fueron sólo poetas y pintores. Los filósofos y científicos también imaginaron tales universos. Aristóteles describe “la sombra de la tierra (que llamamos noche)”. Dos milenios después, también lo hace Copérnico, que escribe que “mientras el resto del universo es brillante y está lleno de luz diurna, la noche claramente no es más que la sombra de la Tierra, que se extiende en forma de cono y termina en punta”.

No había nada de irracional en esas opiniones. Los primeros pensadores europeos simplemente no tenían pruebas convincentes de lo contrario, especialmente en lo que respecta a la naturaleza del espacio exterior y de la atmósfera de la Tierra que refractaba la luz. Sin esa evidencia, ¿por qué sospechar que la noche es la regla y el día la excepción? ¿Qué razón tenía un cristiano premoderno para romper con siglos de tradición y ya no ver los cielos –la morada de Dios, los ángeles y las almas benditas– como un reino de luz eterna, sino uno de oscuridad eterna?

Lo cual no quiere decir que el espacio luminoso fuera universal, incluso en la premodernidad. Los pensadores del mundo islámico, por ejemplo, aceptaron el espacio oscuro a partir del siglo IX, aunque el alcance de sus puntos de vista en Occidente parece haber sido limitado. Según todos los indicios, el espacio oscuro tuvo que ser redescubierto por pensadores europeos en el siglo XVII.

Por un lado, durante este período se produjeron importantes avances en la comprensión científica de la atmósfera. De hecho, “atmósfera” es una palabra del siglo XVII, y uno de los primeros en usarla en inglés fue Walter Charleton, cuyo universo puede describirse como el eslabón perdido de la historia: ni brillante ni oscuro, pero cambiando de uno a otro a medida que el observador se acerca y se aleja del sol. Esto se debe a que el universo de Charleton todavía está delimitado por un firmamento –aunque negro, “y no azul, como la mayoría supone”– y también está lleno de enjambres de diminutas partículas o “átomos”, lo que le lleva a especular sobre sus efectos visuales. Pero para Otto von Guericke, que aceptó un universo ilimitado e infinito y realizó experimentos innovadores estudiando el vacío, el espacio es, precisamente, espacio. Si nos encontráramos en un espacio tan “puro” y “vacío”, sin “ningún cuerpo iluminado por el sol ni debajo ni delante” de nosotros, “no veríamos nada más que sombras”.

A partir de este momento, el espacio oscuro es cada vez más aceptado por los científicos y pensadores con conocimientos científicos europeos. Pero ahí no es donde termina la historia, porque el espacio brillante aún sobrevive durante siglos en la imaginación popular.

Avanzando rápidamente hasta 1858, aquí está el astrónomo James Gall, imaginándose ascender al espacio en una obra dirigida al lector general victoriano: “Miramos a nuestro alrededor y, ¡oh, qué extraño!, los cielos son negros”. Gall sabe que el espacio es negro, pero no espera que su audiencia lo sepa. Y esta audiencia no necesariamente carece de educación en otros departamentos. No es un ignorante o un niño quien, en 1880, todavía cree que el universo es una “enorme esfera azul”: es un distinguido historiador literario, David Masson. Los casos aislados continúan hasta la década de 1920, a las puertas mismas de la era espacial.

Nos enfrentamos, entonces, no sólo a un cambio perdido, sino también notablemente reciente, en nuestra imaginación cosmológica. Debido a que algunas de las evidencias más sorprendentes aparecen en obras literarias, especialmente en narrativas de viajes espaciales, fueron notadas por primera vez por los eruditos literarios: CS Lewis y, más recientemente, John Leonard. Pero aún no ha recibido un estudio sostenido y su impacto cultural permanece casi completamente desconocido.

Este impacto ha sido profundo, aunque a menudo se oculta a plena vista. Por ejemplo, es ampliamente reconocido que imágenes como Earthrise transformaron nuestra conciencia planetaria y ambiental. La Tierra se volvió “completa” y “azul”, pero también “frágil”, algo emblemático de los imperativos de la unidad política y la sostenibilidad ecológica, así como de la amenaza de una guerra nuclear y el cambio climático antropogénico. Lo que no se reconoce, sin embargo, es que esta transformación no se debió únicamente a una nueva visión del planeta, sino también de lo que lo rodeaba.

La Tierra entera ha sido imaginada, representada y reflexionada desde la antigüedad. Pero la mayoría flotaba en universos brillantes, provocando reacciones muy diferentes. Por lo tanto, el impacto de Earthrise fue incluso mayor de lo que comúnmente se cree. Una vez que tales imágenes entraron en circulación masiva, borraron incluso los últimos vestigios restantes del viejo y brillante cosmos, grabando su inversión exacta en la imaginación popular: la Tierra como un oasis luminoso en un oscuro desierto cósmico. La Tierra nunca fue “azul” o “frágil”, como tal. Así parecía frente a la oscuridad letal que lo rodeaba, que ahora se convirtió no sólo en una realidad científica sino también cultural y psicológica.

Temas: