Últimamente he venido para darme cuenta de que los fragmentos más extraños y terribles de mi infancia están volviendo a rugir. Nací en 1933 y gran parte de lo que recuerdo de niña estuvo definido por la guerra o por lo que llamábamos, simplemente, enfermedad.
Yo mismo fui bendecido con una salud excepcionalmente buena, pero mis amigos, mi familia y mi comunidad padecían enfermedades infantiles con regularidad. Los vecindarios quedaron helados de miedo cuando repentinamente estallaron enfermedades: cierres de piscinas durante epidemias de polio, cuarentenas cuando las paperas o el sarampión hacían estragos. Recuerdo un momento particularmente irritante en el que mi hermana mayor Mimi y yo estábamos confinados en la casa, mirando malhumorados a nuestros amigos jugar en el sitio de construcción de una nueva casa al otro lado de la calle. Estábamos bien; todos tenían tos ferina. La tos ferina era a menudo mortal para los bebés y los niños pequeños, pero entre las enfermedades infantiles menos debilitantes se encontraba en el pasado para los niños mayores, de ahí la libertad de jugar mientras tosía. Ni Mimi ni yo nos contagiamos nunca, un hecho por el que agradecí 40 años después, cuando conocí a un neumólogo acerca de mis pulmones comprometidos por el cigarrillo y me comentó: “Al menos nunca tuviste tos ferina”.
Sin embargo, contrajimos varicela simultáneamente con nuestras hermanas mayores, Jane y Helen; entonces teníamos 5, 7, 11 y 13 años. Sólo pensar en ello puede resucitar la picazón. (Y para que no lo olvide, unos 70 años después, después de un período de estrés prolongado, ese virus varicela-zoster, que había estado latente durante mucho tiempo, regresó como un ataque de culebrilla). Pero eso no fue nada comparado con el sarampión que contrajo Jane. Los recuerdos de aquellos días, entre los más vívidos de mis primeros años de vida, todavía me provocan temblores en el fondo del estómago. Existía un temor generalizado de que el sarampión causara ceguera, lo que de hecho le había ocurrido a un joven conocido de la familia. Entonces, durante varios días en el punto álgido de su enfermedad, Jane estuvo en cuarentena en una habitación mientras Helen se mudaba con Mimi y conmigo. Se corrieron las persianas y se cerraron las cortinas en la habitación de Jane, y la puerta se abrió sólo después de que el pasillo se oscureció. Sobrevivió y luego se convirtió en esposa, madre y artista muy respetada. Pero eso fue sólo la suerte del sorteo. El sarampión mató a unos 10.000 niños estadounidenses en las décadas de 1930 y 1940; aproximadamente 500 niños morían cada año. En mi generación, éramos los conejillos de indias de lo que la ciencia pronto descubriría: esta molesta enfermedad infantil aumenta el riesgo de accidente cerebrovascular, problemas pulmonares crónicos y deterioro del desarrollo neurológico.
El Secretario de Salud, Robert F. Kennedy Jr., aún no había nacido cuando sucedió todo esto. Cuando cumplió 13 años, en 1967, la mayoría de las enfermedades que asolaron mi infancia habían sido erradicadas por las vacunas que ahora desdeña. Lo desafortunado de ese desdén es que Kennedy tiene el poder de imponer sus extrañas nociones en todo el país. Es una lástima que no tengamos forma de encapsularlo en el tiempo varias décadas atrás (o viajar en el tiempo hacia adelante, en realidad) con la esperanza de que pueda comprender los estragos que causará en las generaciones futuras.
A RFK Jr. le hubiera gustado mi amigo Jack, un niño revoltoso y propenso a hacer travesuras repentinas. Jack era parte de un cuarteto, los otros éramos Mary Sue, Tommy y yo. Nos unimos días después de que llegué a Ashland, Virginia, cuando acababa de cumplir 6 años. Durante varios años fuimos inseparables, incluso cuando Jack desarrolló fiebre reumática y estuvo postrado en cama durante semanas. Simplemente dejamos de trepar a los árboles y jugar a la pelota para pasar las tardes montando batallas con soldados de juguete en su cama o escuchando, embelesados, sus series de radio favoritas, incluidas The Lone Ranger y Jack Armstrong, the All-American Boy. Jack estuvo aislado incluso de nosotros tres cuando la tos ferina arrasó la ciudad, pero aun así logró contraer eso también. Murió de insuficiencia cardíaca a los 19 años; Nunca sabremos en qué medida la insuficiencia cardíaca de ese buen joven se debió a esas enfermedades anteriores. De eso hace más de medio siglo. Nunca me olvidé de Jack. Ojalá pudiera contarle a Kennedy sobre él y el dolor que su muerte causó a todos los que lo amaban.
La otra amiga de la infancia que más me gustaría que conociera nuestra secretaria de salud es Susan, quien se mudó a nuestro vecindario en segundo grado y contrajo polio cuando éramos adolescentes. Recuerdo que me llevaron a visitarla cuando estaba en un pulmón de acero. Aunque ella estaba en una parte muy restringida del hospital, se me permitió visitarla, en gran parte porque no se esperaba que ella viviera y estábamos desesperados por vernos. En aquellos días en que los médicos de familia hacían visitas a domicilio para todo excepto para emergencias importantes, yo había estado en un hospital una o dos veces como máximo. Sabía todo sobre el pulmón de hierro y estaba perfectamente familiarizado con el precario estado de Susan; Aún así, no estaba preparado para ver una máquina gigante y monstruosa con patas robustas, con solo la cabeza de mi amigo sobresaliendo de un extremo.
Creo que había seis en total en una habitación fría que olía a éter y alcohol: seis criaturas futuristas con cabezas humanas. Enfermeras con uniformes blancos almidonados y zapatos blancos con suela de goma caminaban sin decir palabra entre las máquinas, que mantenían un zumbido constante mientras forzaban la entrada y salida de aire de unos pulmones debilitados. La madre de Susan estaba de pie a un lado, acariciando el cabello de su hija, mientras Susan y yo hablábamos en voz apenas susurrante, como si estuviéramos en la iglesia. Quería hablarme del chico que había estado en el pulmón de hierro detrás de donde yo estaba sentado, que estaba allí cuando ella llegó pero que hacía unos días había desaparecido. Sólo había otro visitante, otra madre que acariciaba otra cabecita. Por feliz que estuviera de ver a Susan, no pude evitar preguntarme si sería capaz de reunir el coraje para soportar tantas dificultades sólo para sobrevivir. Pero sobrevivió, inesperadamente, hasta la edad adulta con algunas discapacidades.
Las discapacidades resultantes de esas enfermedades infantiles excedieron con creces las estadísticas de vida o muerte registradas: los pulmones comprometidos, los corazones debilitados, los huesos y músculos y sistemas incapaces de desarrollarse como deberían. Es imposible calcular el terrible número de víctimas. Sin embargo, las vacunas lo cambiaron todo, esencialmente venciendo esas enfermedades en Estados Unidos y gran parte del resto del mundo. El rechazo de la ciencia nos está devolviendo a esas épocas oscuras.
cuando yo estaba 12, Los estadounidenses de todas partes organizaron lo que sólo puede describirse como una fiesta de dos días. Era 1945 y Japón se había rendido. La euforia se extendió por todo el país, incluso en pueblos pequeños como Ashland, donde mis amigos y yo habíamos tirado de carros rojos para recoger chatarra para el esfuerzo bélico. Había habido una ligera exhalación en mayo anterior, en lo que se conoció como el Día VE, y otra después de que se lanzaran las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki en agosto. (Sólo más tarde conocería la sombría complejidad moral de tales armas.) Pero con el fin de la guerra llegó una creencia generalizada de que una paz duradera ya no era sólo un sueño. Se izaron banderas en todos los porches, los sonidos de los petardos largamente acumulados perforaron el aire, perfectos desconocidos se abrazaron en las aceras y bandas de secundaria desfilaron por las calles.
A aquellos de nosotros que ahora tenemos más de 90 años se nos podría perdonar una punzada de nostalgia por ese momento. Pero esto no es un llamado a regresar a algunos viejos tiempos imaginarios. Grabados de forma indeleble en mi cerebro están los recuerdos de la década previa a nuestra entrada en la guerra. Tenía 4 años, como máximo, la noche en que mi padre nos despertó a Mimi y a mí en lo que parecía ser media noche y nos llevó suavemente escaleras abajo, a la sala de estar. Nos depositó en el suelo frente a la radio Philco. Nos sentamos a los pies de nuestra madre, que estaba en el sofá zurciendo calcetines. Se oyeron crujidos provenientes de la radio, alguien hablando por encima del ruido de la multitud. Mi padre explicó que no estábamos en peligro, pero que estaban sucediendo cosas terribles en el mundo, en gran parte debido a un hombre muy malo, y quería que oyéramos cómo hablaba ese loco: Adolf Hitler en una transmisión de radio de onda corta. Por supuesto, no teníamos idea de lo que decía Hitler. Pero los gritos enojados ante una multitud vitoreante, sonidos reforzados más tarde en clips de noticieros mostrados en películas a las que asistíamos ocasionalmente, transmitieron un mensaje poderoso que nunca he olvidado. Eran los sonidos del mal, la antítesis de “Ama a tu prójimo”.
Los estadounidenses sobrevivieron esos años gracias a la bondad y el esfuerzo colectivo. En la década de 1930, cuando el hambre, la pobreza y la desesperación alcanzaban niveles difíciles de imaginar hoy en día, no se podía tener nada y seguir siendo amable. Como niño que nunca pasó hambre, me libré de los traumas sufridos por muchos, pero fui testigo de las dificultades en la psique de la nación. Mi padre tenía un trabajo que pagaba lo suficiente para alimentar a cuatro hijas y cubrir la hipoteca de nuestra pequeña casa de tres habitaciones, aunque por poco. Varias veces a la semana, hombres con abrigos gastados y sombreros marrones en busca de comida y trabajo llamaban a nuestra puerta trasera. Mi madre preparaba sándwiches de mantequilla de maní y mermelada, me los servía con vasos de leche y me ordenaba que fuera muy cortés con “nuestros visitantes”.
Durante la Segunda Guerra Mundial, tejíamos calcetines para los soldados y íbamos con nuestra madre a entregar bollos cruzados calientes a los vecinos cuando colgaban una nueva Estrella Dorada en la ventana delantera de alguien. Nosotros, los niños, también nos tomamos en serio la recolección de chatarra y ocasionalmente nos alistaban para ayudar a observar los cielos desde una pequeña cabaña rural en busca de algún raro avión que pasaba, cuya descripción registrábamos cuidadosamente en un cuaderno de bitácora del gobierno. Mis recuerdos de estos años lejanos son irregulares; Yo era sólo un niño. Recuerdo mucho más claramente las consecuencias, cuando todos esos hombres (y algunas mujeres) uniformados regresaron a casa (Jane se casó con uno de ellos) y las historias de guerra quedaron atrás. Todos tenían prisa por avanzar hacia un mundo nuevamente pacífico, un mundo sin las tragedias de la guerra en el extranjero y la maldición de las enfermedades en casa.
Fue una época de patriotismo singular y optimista. Nadie pensó que el camino por delante sería fácil; todos creían que la paz y la prosperidad compartida eran posibles. Durante casi un siglo, he tenido el privilegio de observar los altibajos de ese optimismo: los avances de la ciencia y la tecnología, los retrocesos en guerras trágicas, los desvíos hacia ideologías equivocadas. ¿Pero el esfuerzo colectivo detrás de esos panecillos cruzados y las banderas del porche delantero? Eso sigue siendo lo que somos, si así lo decidimos.
Este artículo aparece en la edición impresa de junio de 2026 con el título “La América que he conocido”.