JD Vance’s El nuevo libro, Comunión, responde a una pregunta que nadie había pensado hacer: ¿Cómo habrían sido las Confesiones de Agustín si la mayor influencia literaria del santo hubiera sido el clásico inmortal de Hillary Clinton, Decisiones difíciles?
Hard Choices, uno de los títulos de no ficción más vendidos de 2014, tiene más de 600 páginas, muchas de las cuales consisten en datos copiados y pegados de antiguos discursos de Clinton. Posiblemente sea el libro menos introspectivo jamás escrito. El modus operandi de sus escritores fantasmas era tomar un montón de abstracciones triviales de su tiempo en el Departamento de Estado (“Los fundamentos estratégicos de nuestra relación –valores democráticos compartidos, imperativos económicos y prioridades diplomáticas—nos están acercando a un entendimiento y una confianza que refleja la convergencia de valores e intereses”) y cambiar los tiempos (“Los fundamentos estratégicos de nuestra relación con la India –valores democráticos compartidos, imperativos económicos y prioridades diplomáticas— estaban empujando los intereses de ambos países hacia una convergencia más estrecha”).
El libro de Vance nunca llega a este nivel, pero me hace preguntarme por qué fue publicado y para edificación de quién. Incluso para los estándares de la no ficción aeroportuaria basada en la fe, Comunión no es muy interesante. A pesar de lo que sugiere la portada, el libro no es “la historia” de la conversión de Vance al catolicismo romano, que ya había sido contada en un ensayo publicado hace seis años en la revista que edito, The Lamp. (En el presente volumen aparecen pasajes inalterados sin mención alguna.) En todo caso, el libro, desde su portada adornada con la iglesia metodista en adelante, parece extrañamente aprensivo respecto de la Iglesia católica, al expresar la mayoría de sus argumentos sobre cuestiones religiosas en un registro genéricamente cristiano. Cuando Vance aborda temas específicamente católicos, su lenguaje es en algunos casos torpe y en casi todos curiosamente poco idiomático. En un momento dado, se describe a sí mismo asistiendo a “una misa de luto por la pasión de Cristo”, una frase tan teológicamente defectuosa que podría ser el tema de todo un concilio ecuménico.
Al igual que Hard Choices, Communion está llena de lo que podría describirse vagamente como anécdotas. Tomemos como ejemplo el de la futura esposa de Vance, Usha, recomendando las memorias de Joan Didion, El año del pensamiento mágico, cuando eran estudiantes en la Facultad de Derecho de Yale. Usha dijo que lo encontró “catártico”, lo que llevó a Vance a buscar esta palabra desconocida en el Oxford English Dictionary. ¿Como uno lo hace? Hasta que me topé con este pasaje, habría adivinado que el medio del diagrama de Venn de “personas que usan el OED de pago en lugar de Dictionary.com” y “personas que no saben lo que significa catártico” está vacío, como la Reserva Estratégica de Petróleo. No digo que la historia de Vance sea imposible. Sólo digo que si sucediera como se describe, sería como si alguien descubriera este personaje de Beethoven en su bien manoseado conjunto del Diccionario de Música y Músicos de New Grove en varios volúmenes.
Si la revelación aleatoria de detalles que desafían el sentido común es su idea de un viaje abrasador y conmovedor hacia la luz de la fe, hay más de donde vino eso. La comunión incluye lo que es casi con certeza el ne plus ultra de un nuevo tropo retórico: la invocación póstuma de Charlie Kirk para justificar cualquier cosa que el autor o el orador quiera que usted crea o haga. Ya sabes a lo que me refiero: eso en el que un locutor de podcast conservador asegura a su audiencia que una semana o unos días o posiblemente solo unos minutos antes de la muerte del hombre, Kirk compartió la gnosis secreta sobre Israel, que es inevitablemente seguida por una respuesta de una influenciadora de Mar-a-Lago que insiste con igual estridencia en que milisegundos antes (o tal vez incluso después) del tiroteo, recibió confirmación privada a través de un mensaje de texto de la posición pública establecida de Kirk. En este caso, sin embargo, se invoca al espíritu para que explique por qué Usha había vuelto a quedar embarazada; Específicamente, nos enteramos de que la viuda de Kirk, Erika, le dijo a la esposa de Vance que se arrepiente de no tener más hijos con Charlie, y que esto conmovió profundamente a Usha y a Marvin Gaye.
La gente decide tener hijos por todas las razones posibles o por ninguna. Pero hasta hace poco, las circunstancias reales que llevaron a su concepción eran generalmente un asunto privado. Si un amigo fallecido nos inspirara a mí y a mi esposa a renovar nuestro conocimiento de los hechos de la vida, probablemente no me sentiría cómodo inmortalizando su influencia en el manifiesto de mi campaña de memorias espirituales. Pero una y otra vez en estas páginas, Vance da la impresión de que su libro pretende proporcionar algún tipo de impulso cuasi evangélico a los aspirantes a padres. Si los padres de derecha de Estados Unidos empiezan a decir “¡Hagámoslo, por Charlie!” Además, la tasa de natalidad de Estados Unidos va a caer por debajo de la de la Ciudad del Vaticano.
Este intercambio excesivo de pequeños detalles coexiste de manera incómoda con una sorprendente falta de reflexión sobre los temas aparentes del libro. Una memoria que comienza con una crítica a la ambición anhedónica se convierte en la crónica de un hombre que, en menos de una década, es elegido para el Senado y se convierte en vicepresidente de Estados Unidos. ¿Todo lo que Vance dice sobre la búsqueda superficial de honores vacíos (da el ejemplo de las pasantías en la Corte Suprema) se aplica a su rápido ascenso al cargo memorablemente descrito por John Nance Garner, uno de sus antiguos titulares, como “que no vale ni un cubo de orina caliente”? Si no, ¿por qué? Vance evade esta cuestión, no creo que porque esté intentando hacerlo activamente, sino porque en realidad parece que no se le ha ocurrido.
Aquí hay una excepción interesante a la falta de reflexión de Vance sobre su carrera política: una disculpa de dos páginas por sus comentarios sobre las “damas gato sin hijos”. Por si sirve de algo, creo que está protestando demasiado. Cuando estos comentarios volvieron a surgir durante la campaña presidencial de 2024, mi hermana era una dama de los gatos sin hijos, fanática de los escritos de Vance y votante de Trump; bromeó sobre sus comentarios con su esposo, un ciudadano naturalizado nacido en México, y volvió a votar por Donald Trump. Ahora los dos son los orgullosos padres de un hermoso bebé. ¡Solo en Estados Unidos! En cualquier caso, para mí, esta punzada de conciencia (OED: “un sentimiento repentino y agudo de angustia mental o dolor emocional intenso”) fue extrañamente precisa en su calibración. Si Vance ahora reconoce que sus comentarios son groseros, carentes de caridad y absolutamente improbable que convenzan a los votantes, y mucho menos sean testigos de las verdades sublimes de la religión cristiana, bien por él. Pero ¿qué pasa con aquellos haitianos en Ohio que, según resultó, no estaban asando a Lassie? ¿Considera que esos silbatos para perros son al menos igualmente mal concebidos? ¿O la cuestión era simplemente que sumergirse en los DINK es una táctica más arriesgada para los graduados de la Facultad de Derecho de Yale que el hostigamiento racial?
Podría seguir. ¿Pero con qué fin? He dicho que después de leer Comunión me quedé preguntándome por qué se había publicado. Este no es un comentario tan cortante como podría parecer. Incluso menos interesante que un libro profundamente mediocre es que un crítico se lo tome demasiado en serio. No hay una sola persona en los Estados Unidos cuyo deseo de leerlo (o comprarlo) se vea afectado por mis opiniones.
¿Vance podría haber escrito un libro mejor? ¿Podrían haber sido mejores las decisiones difíciles? Vamos. Cuando digo que la Comunión es una completa pérdida (de tiempo, papel, recursos de la vicepresidencia, etc.), lo digo en serio, pero diría lo mismo si me hubieran pedido que revisara, digamos, Los 107 días de Kamala Harris. Aquí hay una muestra de lo que su escritor fantasma espera que creamos que es una conversación real:
“Te apoyo totalmente, Joe”, le dije. “Pero si decides no presentarte, estoy listo. Y daría todo lo que tengo, porque hay que derrotar a Trump”.
El diálogo siempre es forzado en estos libros. Pero por cada fragmento ridículo de fanfic como este, hay al menos un número igual de conversaciones tan aburridas que deben ser ciertas. Al principio de View From the East Wing, de Jill Biden, la ex primera dama relata una conversación que comienza con “Vamos a almorzar”, a lo que su marido responde: “Está bien”. Unas pocas frases más tarde, la réplica continúa, con la pareja dirigiéndose a un servidor quizás invisible cuya existencia simplemente debemos inferir (a menos, por supuesto, que los Biden estuvieran hablando solos).
“Chardonnay, por favor”, dije.
Joe dijo: “Tomaré una Coca-Cola Light”.
Antes incluso de mirar el menú, dije:
“Esto es todo, Joe. Tienes que decidirte. ¿Vas a correr o no?”
“Sí, quiero correr”, me dijo con total naturalidad.
Por fin, claridad.
“Está bien”, dije.
Bueno. ¿En qué escala posible de mérito literario, interés humano o valor histórico es posible evaluar un texto que contiene estas frases?
A veces, el libro se lee como un experimento lingüístico audaz, un intento de descubrir el nivel mínimo absoluto de evocación que se puede lograr mediante oraciones técnicamente gramaticales en inglés. Pero no me malinterpretes. View From the East Wing no habría mejorado si hubiera sido más lírico. Lo peor del libro es que cada pocas páginas recibimos una cita en tono alto, o al menos un intento de hacerla: “El filósofo danés Søren Kierkegaard dijo: ‘La vida sólo puede entenderse hacia atrás, pero debe vivirse hacia adelante’. “No lo hizo.
Lo único más difícil que imaginar el fin del capitalismo es intentar imaginar un libro legible escrito por (o atribuido a) una figura política estadounidense contemporánea. Estos libros no están destinados a ser reseñados seriamente, por la sencilla razón de que no están destinados a ser leídos seriamente. No es exagerado decir que no están destinados a ser leídos en absoluto. Existen para ser anunciados sin aliento, publicitados, embargados, analizados a través de filtraciones y primicias, discutidos en podcasts, pero su fin final es acumular polvo en la pila gratuita fuera de las librerías usadas. Para reírse, vaya a la sección de libros de Salvation Army o Goodwill y vea cuántas copias de My Life de Bill Clinton puede encontrar. Mi récord personal es 43, sentados uno al lado del otro en su glorioso orden y disposición, como los ángeles benditos en el cielo.
El problema aquí se extiende más allá de los libros escritos por políticos (y sus esposas). Gran parte de lo que los editores encuentran espacio ya es basura de “asuntos de actualidad” que es básicamente indistinguible del tipo de mala redacción de la que hablo, salvo por el hecho de que los autores son estrellas de televisión o podcasters o (estremecimientos) reporteros políticos en lugar de funcionarios electos. Sólo los lectores pueden detener esta locura dirigiendo su atención a otra parte. Lea sobre el pasado. Lea sobre lugares lejanos. Lea las cartas de Macaulay o Sylvia Townsend Warner o Santayana. Lee un libro real.
Este artículo aparece en la edición impresa de septiembre de 2026 con el título “Un libro que no estaba destinado a ser leído”. Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar a El Atlántico.