Me encantó John Player and Sons por la gran diferencia con todo lo que había experimentado en las fuerzas y el puro placer de observar a la gente: personajes cotidianos de la clase trabajadora de la dura ciudad en la que había crecido.
No había visto este lado de la vida cuando estaba en la escuela y luego ingresé directamente a la RAF a los diecisiete años. Ahora me había ido y estaba solicitando diferentes trabajos, pero para ganar algo de dinero fui a la ‘Bolsa de Trabajo’ en Nottingham y me dieron un puesto ayudando a cargar camiones con cigarrillos todo el día, para entregas en todo el Reino Unido.
El libro y la película clásicos de los años sesenta ‘Saturday Night and Sunday Morning’ lo resumieron todo a la perfección: Alan Sillitoe capturó brillantemente el estado de ánimo y el comportamiento de las personas, y sus instantáneas de la vida en la fábrica fueron acertadas. Escribió sobre otra gran institución de Nottingham, la fábrica de bicicletas de empuje de Raleigh, pero las mismas actitudes, disciplinas y personas prevalecían perfectamente en Players.
Mi mentor era un tipo mayor llamado Arthur que había trabajado en Players toda su vida. Me explicó en voz baja las situaciones cotidianas que surgían, como el ataque verbal que sufrió el delegado sindical cuando se arriesgaba a cruzar el muelle de carga por parte de mis estridentes compañeros que estaban muy descontentos con las nuevas tarifas de horas extras.
El pobre hombre intentó hacer valer la opinión de la dirección de que las tarifas estaban en consonancia con las del sector, pero en la siguiente oportunidad lo insultaron violentamente y lo amenazaron con la expulsión.
Otro gran fiasco comenzó cuando se anunció el bono anual. Parecía que mucha gente basaba su vida en el pago y aspectos como las vacaciones, los gastos de escolarización y los aspectos del transporte eran cuestiones clave. Este día noté que todos parecían estar furiosos, y al consultar el oráculo, Arthur me dijo que el pago anual sería de aproximadamente setenta libras por persona, lo que me pareció una fortuna. Por desgracia, se rumoreaba que serían más de cien libras en comparación con el año anterior, ¡Dios mío!
Los viernes por la tarde eran los mejores para el entretenimiento, ya que todo el mundo iba al pub a la hora del almuerzo. En nuestra pandilla de cuatro, cada uno compraba una ronda, por lo que cuatro pintas en sesenta minutos fueron un desafío, pero después de mis años animados en los servicios me las arreglé bien.
George, el antillano, era un personaje maravilloso. En cada ronda tomaba una bebida diferente y sus variados gustos eran sorprendentemente impredecibles. A una Guinness embotellada podría seguirle una Cherry B, luego tal vez un gin tonic, regado con medio litro de cerveza suave o un oporto con limón. Luego se rió y bromeó felizmente durante toda la tarde cantando Calipsos y bailando, era un excelente animador.
El trabajo de cargar camiones enormes podía resultar muy aburrido, así que solía intentar calcular el valor de la carga, unas 50.000 libras entonces por un contenedor de Players Number Six, el cigarrillo más grande y más vendido del momento. Los conductores y sus compañeros fueron muy divertidos, siempre con un suministro interminable de los últimos chistes. Las antiguas fábricas de jugadores estaban en calles estrechas, construidas cuando el tráfico era mucho más ligero y no se habían inventado los grandes artículos, por lo que dar marcha atrás a los muelles de carga desde las calles era muy complicado.
Una vez, a la hora del almuerzo, un compañero imprudente apostó precipitadamente a su conductor seis pintas a que no podría hacerlo de una vez. Con una audiencia de alrededor de cincuenta personas, asomándose desde su cabina en ángulo recto pero aún de alguna manera accionando los pedales, y literalmente con un par de pulgadas de sobra, el conductor logró llegar en uno entre grandes aplausos y la admiración disgustada de su compañero mientras se dirigían hacia la pub.
Como trabajo ocasional, la seguridad me cacheaba al menos dos veces por semana. A las cinco menos un minuto, todo el mundo estaría moviéndose nerviosamente en los pasillos que conducían a las grandes puertas, agarrando sus tarjetas de entrada y salida. Mientras el gran reloj marcaba el tiempo, hubo una pelea para perforar la tarjeta, pero cuando todos se apresuraron hacia la puerta, dos hombres fornidos uniformados levantaron a alguien (a menudo yo) de alguna manera, sin violencia, y lo transportaron a una pequeña oficina y Se les dijo, con firmeza pero con amabilidad, que vaciaran sus bolsillos.
Robar era un delito que podía ser despedido, pero estoy seguro de que continuó. En las fábricas simplemente cogías un cigarro del tendido y lo encendías, aparentemente nadie decía nada, aunque en los muelles de carga eso no era posible, lo que de todos modos me convenía, ya que definitivamente era preferible el aire fresco. Seguí escuchando el nombre ‘Clinton Arms’ y un día le pregunté a Arthur. Él se rió entre dientes.
“Es un pub cutre en la ciudad: tienen camareras en topless allí, eso dicen, nunca he estado”. Mi futuro suegro Mike vino a quedarse una noche y me sugirió que le mostrara un poco de hospitalidad en Nottingham, así que dije que iríamos al centro de la ciudad.
Encontré el Clinton Arms y estacioné cerca: Arthur tenía razón, el pub estaba un poco peligroso y tal vez comprensiblemente ocupado. Normalmente Mike y yo discutiríamos para reclamar el derecho a comprar la primera ronda, pero esta vez le dejé entrar primero al pub.
Quiso la suerte que una camarera estuviera a punto de comenzar su turno y pasó junto a nosotros cuando entramos. Era baja, regordeta, bastante atractiva y vestía una moderna camiseta sin mangas de color amarillo brillante y una minifalda a juego. Se agachó bajo la trampilla y se giró para mirarnos.
Con ambas manos, de repente bajó la camiseta sin mangas y cuando dos grandes pechos blancos aparecieron, le sonrió dulcemente a mi suegro, que no estaba totalmente preparado, y le preguntó qué quería beber. Verlo intentar balbucear “Dos pintas de cerveza” fue lo más divertido: nunca olvidó la experiencia y a menudo la mencionaba en las conversaciones.
La última semana que estuve en Players, todo el personal permanente fue trasladado en autobús a una nueva y moderna área de desarrollo en Nottingham llamada Clifton. Les mostraron una nueva y enorme planta de fabricación de cigarrillos de última generación llamada ‘Horizon’ que estaba casi terminada, y en unos meses todo y todos serían trasladados allí y las antiguas fábricas clandestinas de Lenton cerrarían para siempre.
Realmente amé mi tiempo allí, sin embargo, todo fue muy divertido y memorable, y me sentí bastante triste cuando tuve que despedirme de todos, especialmente de mi ‘tío’ Arthur. Poco después dejé para siempre mi querida casa en Nottingham para comenzar una nueva carrera y una nueva vida, pero nunca olvidé mi único sabor de la vida en la fábrica y la diversión que había tenido allí: ¡el poder del jugador!