NO FICCIÓN
Comer, hacer caca, morir: cómo los animales hacen nuestro mundo
por Joe Román
Pequeño, chispa marrón, 2023 ($30)
Al mirar a través del Serengeti las manadas de ñus que tocan la bocina, la mayoría de nosotros nos sorprenderíamos por la exuberancia de estas masas migratorias, resplandecientes en su magnitud. No Joe Román. El biólogo conservacionista ve una red de distribución vital que fluye a través de los cuerpos de todos esos herbívoros, distribuyendo valiosos recursos minerales a través de los ecosistemas. Para decirlo de otra manera, Roman ve heces arrojadas y cadáveres en descomposición.
Para Roman, estas características no son menos maravillosas. El autor es una especie de especialista en excrementos de ballenas y ha pasado 20 años recogiendo sus excrementos. “A veces brillan con escamas, como el sol brillando en el agua. Cada defecación de ballena es única”, escribe. Hace mucho tiempo, Roman tuvo el presentimiento de que las ballenas desempeñaban un papel crucial en el transporte de nutrientes desde el fondo marino a la superficie. Las ballenas cenaban krill en el fondo del océano, luego se elevaban para respirar y hacer sus necesidades, liberando grandes nubes de fertilizante para alimentar el fitoplancton en la superficie, que a su vez alimentaba al krill.
De la misma manera que los árboles funcionan como pulmones de la Tierra, los animales migratorios (comen, defecan y mueren en el camino) hacen circular nitrógeno y fósforo desde las gargantas de las profundidades marinas hasta los picos de las montañas y desde los polos hasta los trópicos. Estos elementos forman los componentes básicos del ADN y ayudan a alimentar nuestras células. “Los animales son el corazón palpitante del planeta”, nos dice Roman. Esto se hace evidente al comienzo del libro, cuando visita la isla de Surtsey frente a la costa de Islandia.
Surtsey se formó por una explosión volcánica en 1963, lo que hizo que la isla fuera más joven que la mayoría de los científicos que la estudian. Esta nueva tierra ofreció la oportunidad de documentar cómo los animales construyen un ecosistema, excremento por excremento. Las pioneras son las aves marinas, cuyo guano de pescado proporciona un ancla nutritiva para las semillas transportadas por el aire y el mar. Sus plumas albergan invertebrados invasores, que a su vez atraen a aves que se alimentan de insectos. Luego vienen las focas grises, cuyas columnas fecales generan floraciones de algas verdes que pueden verse desde el espacio.
Todo este guano no sólo genera vida; también puede cambiar el clima. El hedor del amoníaco se une al azufre para formar gotas que se fusionan en densas nubes y reflejan el sol. Las colonias de aves marinas, entonces, están ayudando a mantener el Ártico más fresco y amortiguando los efectos del cambio climático “un golpe a la vez”.
Medir el impacto del guano puede parecer poco glamoroso (incluso el trabajo más desagradable), lo que puede explicar por qué tales sistemas fueron pasados por alto durante tanto tiempo. En la última década, su estudio ha dado lugar a una nueva ciencia llamada zoogeoquímica. Roman viaja por el mundo para descubrir cintas transportadoras de salmones, bisontes e hipopótamos que nutren árboles, sabanas y ríos. Analiza hábilmente estas relaciones, que de otro modo serían invisibles, con una curiosidad contagiosa (y una saludable dosis de humor ridículo) para revelar la exquisita interconexión entre la vida y la muerte.
Sin embargo, no todo el desperdicio es bienvenido. En la isla de Surtsey, los investigadores se ven obligados a posarse sobre rocas de lava para depositar las suyas directamente en el océano. Esta estrategia se hizo necesaria después de que una planta de tomate errante brotó del suelo nocturno de un visitante en la década de 1960. En otros lugares, la contaminación humana ha sido significativamente más catastrófica.
“La llegada de los humanos fue como la aparición de una enfermedad coronaria en el sistema circulatorio animal”, escribe Roman. Los humanos y los animales domésticos que consumimos hoy representan el 96 por ciento de todos los mamíferos y el 70 por ciento de todas las aves de este planeta. Juntos producimos alrededor de ocho billones de libras de excremento al año. Eso es demasiado desperdicio para simplemente lavarlo.
Los humanos se han convertido en los arquitectos de gigantescos circuitos industriales que empujan los ciclos biológicos más allá de los límites planetarios. El secuestro artificial de nitrógeno para convertirlo en fertilizante desató una revolución verde que permitió duplicar la población humana. El fósforo desenterrado en Marruecos y vertido en tierras agrícolas de Estados Unidos se escurre hacia los océanos provocando floraciones de algas del tamaño de Connecticut que asfixian el resto de la vida marina.
Sin embargo, hay esperanza de cambio, que comienza por alterar nuestra relación con nuestros propios desechos corporales. El reciclaje de orina, por ejemplo, podría compensar el 13 por ciento de la demanda de fertilizantes agrícolas y generar suficiente energía para abastecer a 158 millones de hogares. También evitaría que miles de galones de agua dulce se tiren por el inodoro y reduciría las asfixiantes floraciones de algas.
Roman considera que la restauración de la vida silvestre es igualmente esencial. Cuando las nutrias marinas fueron reintroducidas en una isla de Alaska, desencadenaron una cascada trófica que condujo al regreso de las algas marinas en alta mar. Además de albergar cientos de especies biodiversas, estos imponentes bosques de algas también secuestran carbono. Anécdotas como estas ayudan a hacer este Uno de esos libros raros que realmente cambia la forma en que miras el mundo. —Lucy Cooke
Lucy Cooke es un zoólogo, realizador de documentales, autor y explorador de National Geographic que vive en Gran Bretaña.