El primer día del año es como una resaca de 24 horas, no es necesario el consumo de alcohol. La maratónica temporada navideña, desde el Día de Acción de Gracias hasta las vacaciones de diciembre y la víspera de Año Nuevo, finalmente ha terminado. El día de Año Nuevo es el día después de la fiesta, cuando tenemos que olvidarnos de todos los altibajos (y todo lo demás) de las semanas anteriores.
Mi familia nunca tuvo tradiciones del Día de Año Nuevo mientras crecía y yo tampoco les he transmitido ninguna a mis hijos. La mayoría de las veces, el 1 de enero es simplemente un día tranquilo juntos en casa, y tal vez se podría decir que es una tradición en sí misma.
Pero ese día y tengo una gran historia y algunos recuerdos de la infancia que atesoro.
¿Hay algo más divertido para un niño que jugar al fútbol en la nieve? Si bien la respuesta puede no ser la misma para todos, para mis amigos y para mí, que crecimos en Long Island, no había nada que prefiriéramos hacer. Tuve mucha suerte al crecer en muchos sentidos. Justo en mi cuadra había algo así como una docena de chicos de mi edad, y en esos años, mi grupo principal estaba formado por Josh, Matt, Kevin, Russ y Brad.
Y una tarde particularmente perfecta, el día de Año Nuevo, cuando tenía alrededor de 11 o 12 años, tuvimos un maratón de fútbol en la nieve para todas las edades. En este día de Año Nuevo tan memorable, debía haber alrededor de un pie de nieve en el suelo debido a una tormenta de nieve de Nochevieja. Pero el primer día del año, el sol brillaba, el viento estaba en calma y la temperatura era razonable, tal vez superior a los 30 grados.
Mi césped no tenía árboles; creo recordar que mi papá los había talado todos porque no quería tener que rastrillar hojas. No puedo objetar mucho esa línea de pensamiento, especialmente porque su aversión a las hojas hacía que nuestro jardín fuera perfecto para practicar deportes. Entonces, cuando los chicos vinieron a mi casa, agarré mi maltratado e increíblemente feo balón de fútbol Nerf de color verde lima con lo que parecía un trozo arrancado de un mordisco, y salimos a la nieve.
Esta podría haber sido una de las últimas veces que los seis jugamos al fútbol juntos. El grupo se separó cuando llegamos a la escuela secundaria. Pero ese día nos lo pasamos genial.
El fútbol en la nieve era un juego totalmente diferente al que estábamos acostumbrados. Estábamos muy acolchados con capas de ropa y el suelo era agradable y suave debido a la nieve. Además, casi nos movíamos a cámara lenta, ya que teníamos que sacar un pie de la nieve por cada paso. Todo se combinó en un juego en el que podíamos enfrentarnos tan fuerte como quisiéramos, pero sabíamos que no íbamos a lastimarnos. Era como jugar sobre almohadas. Fue asombroso.
Jugamos al fútbol normal durante un tiempo, pero se nos hizo difícil cuando se nos enfriaron demasiado los dedos. Así que nos decidimos por algo un poco más simple: un juego que llamamos Goal Line Stand. Por turnos, un jugador sostenía el balón, parándose a unas 3 o 4 yardas de los otros muchachos, que se alineaban uno frente al otro, en la línea de gol antes mencionada. El tipo con la pelota gritaba el siempre popular “¡Choza, choza, caminata!” y correr hacia los otros chicos, quienes intentarían impedirle cruzar. Sencillo, con muchas caídas en la nieve.
Después de un buen rato jugando Goal Line Stand, terminamos nuestro espectáculo al aire libre de la única manera apropiada en que se puede terminar un día así. ¡Hicimos ángeles de nieve!
Todos entramos en tropel, exhaustos y con frío, pero también eufóricos. Mi mamá nos preparó chocolate caliente y sirvió las galletas con chispas de chocolate que ella y yo habíamos hecho esa mañana. Nos sentamos a la mesa, masticando y bebiendo hasta que no pudimos meter ni un bocado más en el estómago. Eso es todo lo que recuerdo, pero no me sorprendería que todos pusiéramos la cabeza sobre la mesa y tomáramos una buena siesta.
Pero ese no es mi único recuerdo futbolístico del día de Año Nuevo. El primer partido de fútbol que vi fue el 1 de enero de 1978. Sé la fecha porque sé qué partido fue: el Juego de Campeonato de la NFC y los Dallas Cowboys. derrotado los Vikingos de Minnesota 23-6. No estoy seguro de cuánto asimilé el fútbol antes de eso; A mi papá le gustaba el boxeo, pero ningún otro deporte, y a los seis años yo era demasiado joven para jugarlo con amigos. Pero de alguna manera me topé con ese concurso mientras cambiaba de canal (eso es algo que la gente hacía antes de transmitir) y me encontré paralizado por las grandes estrellas azules en los cascos plateados de los Cowboys.
Ese día de Año Nuevo plantó la semilla de toda una vida apoyando a los Cowboys. Pero es posible que la semilla no hubiera crecido si no fuera por lo que sucedió dos semanas después. Ese domingo en particular habíamos invitado a nuestra familia, mis abuelos y algunos otros.
En un momento, Poppy Moishe, un personaje enorme que podía iluminar una habitación, se volvió hacia mí y me preguntó: “¿Alguna vez has visto fútbol?”. Dije: “Sí, vi un juego”.
Luego susurró, en tono conspirativo: “¿Deberíamos ir a la otra habitación y ver el Super Bowl?” Mirando hacia atrás, es bastante gracioso que me lo pidiera, ya que seguramente era algo que definitivamente quería hacer él mismo.
Dejamos a los demás, entramos en el estudio y encendimos el juego. ¡He aquí, qué vi sino esos mismos cascos plateados con estrellas! No sabía que el ganador del partido que vi el día de Año Nuevo avanzaría al Super Bowl, ni siquiera qué era el Super Bowl. Simplemente sabía que estaba emocionado de volver a ver a esos Cowboys.
Efectivamente, ellos ganado Ese juego también, venciendo a los Denver Broncos, 27-10. Quedé enganchado de por vida y observo a mis Cowboys cada vez que juegan, intentando, y sólo a veces consiguiendo, mantener los gritos al mínimo. (En caso de que te lo preguntes, sí, Dez atrapó esa pelota.)
Lo que realmente recuerdo del domingo del Super Bowl de 1978 fue estar sentado junto a mi abuelo en el sofá, mientras me explicaba pacientemente los matices del juego. Las reglas son un poco complicadas. Repasó todo, desde penalizaciones hasta pases de opción de corredor (este juego tenía ambas cosas), siempre asegurándose de que yo entendiera, respondiendo siempre mis preguntas y asegurándose de que podría ver y apreciar un juego por mi cuenta la próxima vez.
Y ese es un día único que siempre recordaré. ¿Qué define para usted el día de Año Nuevo, pasado o presente?
Ian Reifowitz es el autor de La tribalización de la política: cómo la retórica racista de Rush Limbaugh sobre la presidencia de Obama allanó el camino para Trump (Prólogo de Markos Moulitsas)