Yakarta, Indonesia—El distrito central de negocios de la capital de 11 millones de habitantes de Indonesia tiene el contraste social que se encuentra en muchas otras megaciudades del mundo en desarrollo. Los rascacielos modernos dan cabida a la élite indonesia, mientras que desde la base de esos edificios se extienden destartaladas aldeas informales. Quería experimentar este último estilo, más común, así que una mañana mi traductora Julya y yo caminamos unos minutos desde mi exclusiva cadena hotelera francesa, cruzamos un canal sucio y llegamos a un pueblo.
La estética de planificación estandarizada del Primer Mundo de edificios cuadrados y carreteras diseñadas rápidamente dio paso a cabañas agrupadas organizadas a lo largo de una red sinuosa de callejones. Este estilo de aldea es común en el Tercer Mundo, un bastión del desarrollo orgánico orientado al mercado que a menudo resiste los planes de modernización de los funcionarios de la ciudad, incluso en las áreas centrales. Tiene un parecido sorprendente con un concepto popular en el mundo de la planificación urbana occidental: la “supermanzana”.
En las supermanzanas, las carreteras y calles anchas están muy espaciadas en lugar de estar distribuidas con frecuencia en un patrón de cuadrícula. El área intermedia, demasiado condensada para dar cabida a los coches, está reservada para peatones, motos, edificios y patios, con callejones que lo conectan todo.
Estos bloques eran la norma histórica antes de que se planificaran las ciudades para los automóviles y antes de que las máquinas hicieran mucho más fácil el despeje de los derechos de paso. Los caminos se extenderían a lo largo de rutas que fueran topográficamente fáciles y se despejarían lo suficientemente anchos para los pasos necesarios.
Los pueblos europeos con sus montañosas escaleras exteriores encajan en el estereotipo de supermanzana, pero el estilo tiene raíces aún más profundas en Asia, con el ejemplo más antiguo conocido en China. En su contribución al libro. Gobernando las ciudades: la transformación urbana de Asialos eruditos Daixin Dai y George R. Frantz describen los planeados en 1036 a.C.. para la antigua ciudad de Chengzhou. El patrón persistió a lo largo de los milenios; 1400 Beijing, según urbanoSiguienteconsistía en “bloques de casas en hutong de 150 metros anidados en supermanzanas de 1.000 metros”, que a su vez se encontraban en estructuras más grandes llamadas “megamanzanas”.
Las supermanzanas eran comunes en los Estados Unidos de la era colonial e industrial, y Filadelfia, por ejemplo, se convirtió en un laberinto de callejones estrechos para carruajes de caballos. Savannah, Georgia, fue planificada para supermanzanas (todavía parcialmente intactas hoy en día) y todavía hay ejemplos dispersos por todo el noreste y el medio oeste.
Los planificadores modernos reconocen cada vez más los beneficios de las supermanzanas y quieren recuperarlas. Cortar grandes segmentos residenciales de la ciudad a los automóviles reduce las muertes por accidentes de tránsito, la contaminación del aire y otras externalidades negativas. La idea se ha propuesto en Los Ángeles, donde el Ayuntamiento espera implementar una supermanzana piloto en el centro de la ciudad, y en Seattle, donde se propone una para el barrio de Capitol Hill.
Los planificadores urbanos tienden a ser progresistas y los promotores de supermanzanas creen que su idea se logrará mediante la planificación gubernamental. La modernización de supermanzanas más exitosa del Primer Mundo se llevó a cabo de esa manera, en Barcelona. Allí, el gobierno prohibió el tráfico de automóviles por varias vías en la década de 2010, permitiendo a los peatones circular libremente; las autoridades esperan crear 500 bloques de este tipo. Más allá de los callejones, varias cuadras tienen tiendas, patios y parques.
El esfuerzo provocó que el almacenamiento de automóviles en un barrio de Barcelona cayera un 82 por ciento. El cambio tiene muchos seguidores: la Organización Mundial de la Salud informa que en un distrito reconvertido, los residentes experimentaron “una mejora percibida en bienestar, tranquilidad y calidad del sueño”. Y era claramente un proyecto del gobierno. Como escribió David Roberts en voz Hace casi cinco años, Barcelona “siempre ha sido una ciudad intencional, estrechamente concebida y construida por planificadores centrales”. Como era de esperar, fueron los planificadores, a su vez, quienes deshicieron la red de la ciudad e implantaron supermanzanas.
Pero en todo el mundo en desarrollo ocurre lo contrario. En África, Asia y América Latina, las supermanzanas siguen siendo el patrón de desarrollo de facto impulsado por el mercado, por las mismas razones que lo eran en el mundo antiguo. La mayor parte de la población no posee automóviles y no está en condiciones económicas de permitirse más espacio. Así que maximizan el espacio que tienen, provocando que surjan barrios marginales en supermanzanas en las laderas de las colinas, tierras de cultivo o incluso rellenando áreas urbanas que están siendo “invadidas” ilegalmente. Cuanto más pobre sea el área, más desprovista de requisitos de separación, mínimos de estacionamiento y regulaciones similares, y más probable será que se produzca la lengua vernácula de supermanzana.
***
Nos dimos cuenta de las razones económicas al caminar por el pueblo de Yakarta, llamado Kebon Jahe. Este es uno de los muchos pueblos urbanos del centro de Yakarta, un formato de vecindario conocido por los lugareños como perkampungan. Kebon Jahe es literalmente una supermanzana, en el sentido de que todo el límite es un gran bloque de aproximadamente una docena de acres cuadrados, flanqueado por grandes vías arteriales pero sin vías transversales significativas.
Entramos al pueblo queriendo saber cómo se planeó (o no se planeó) que se viera de esta manera. Julya, originaria de la zona de Yakarta, sabía que primero debíamos hablar con el jefe del barrio.
Después de desviarnos por un callejón y preguntar, nos llevaron por un callejón aún más pequeño y nos presentaron a Budi Aprianto. Un hombre de mediana edad, es uno de los 15 jefes de aldea, todos elegidos democráticamente por los aproximadamente 1.500 residentes del bloque.
Kebon Jahe, explicó, fue colonizada en el siglo XVIII por los holandeses, que construyeron un cementerio allí. Cuando los indonesios recuperaron el control de la tierra durante la revolución de la década de 1940, la zona se convirtió en tierra de cultivo y mercado de ganado. Los edificios que existen ahora comenzaron a levantarse en la década de 1970, para acompañar las demandas de la población en el centro de Yakarta. El pueblo no ha crecido gracias a los esfuerzos de un desarrollador maestro. Un grupo de familias, muchas de ellas en la zona desde hacía generaciones, habían construido sus propias casas.
¿Cómo, pregunté, se construyó una sofisticada red de callejones en un sistema de crecimiento tan descentralizado? Después de pagar un pequeño soborno, accedió a mostrarme los alrededores.
La red, explicó, está tan coordinada como parece, formando una U que permite a los residentes acceder a todo el pueblo. Pero hay tres categorías de derecho de paso.
El primero consiste en las carreteras relativamente anchas que forman la entrada de Kebon Jahe antes de toparse con callejones. Estos fueron construidos por el gobierno, permiten que los autos se estacionen (al azar) y tienen tiendas minoristas formales, como la popular cadena Alfamart.
La segunda y principal forma de derecho de paso son los callejones. Tienen entre 6 y 12 pies de ancho, lo que significa que solo pueden soportar peatones y motocicletas, y dan cabida a la mayoría de las tiendas minoristas, con comerciantes instalando tiendas a lo largo o incluso dentro del callejón. El gobierno los pavimenta y gestiona por motivos de seguridad y autorización, pero siguen una lógica de mercado. Comenzaron como autorizaciones privadas para agricultores que buscaban la vía de transporte más fácil. A lo largo de ellos creció el desarrollo y sólo más tarde asumió el gobierno. Es por eso que zigzaguean a lo largo de las curvas del terreno en lugar de ajustarse a las líneas rectas comunes en una cuadrícula.
En tercer lugar están los callejones extremadamente estrechos que se desvían de estos principales. Estos siguen siendo privados. Cualquier acre en Kebon Jahe tiene cientos de casas pequeñas tan apiñadas que es difícil distinguirlas. La mayoría de las casas no dan a la calle pero, en un patrón atípico incluso en las ciudades más densas de Estados Unidos, se adentran en el lote, lo que significa que casi hasta el último pie cuadrado de terreno está cubierto.
Las únicas partes no cubiertas son los callejones, que permiten el acceso interior exterior a estas casas más traseras. Los callejones también son lugares para colgar jaulas de pájaros, secar la ropa y operar pequeños puestos comerciales. Se crean mediante negociación entre propietarios, quienes se benefician del acceso. Pero son extremadamente angostos (tuve que girar de lado mientras caminaba por algunos) y eso se reduce a cuestiones económicas.
“Yakarta es una ciudad muy poblada”, explicó Apranto a través de mi traductor. “La gente utiliza todo el espacio que puede para sí misma”.
Algunos de los callejones extremadamente estrechos en realidad comenzaron como calles públicas formales más amplias. Pero cuando los propietarios de viviendas adyacentes quieren ampliar sus viviendas, construyen ampliaciones en el callejón, involuntariamente similares al crecimiento invasivo estilo favela visto en Brasil. Estos hogares dejan suficiente espacio en los callejones para que ellos mismos puedan salir.
Si bien construir en callejones públicos es ilegal, la aplicación de la ley es laxa, dado que Kebon Jahe es un barrio marginal en su mayoría autónomo. (Aprianto es un líder electo, pero no es un funcionario del gobierno). En los raros casos en que aparecen inspectores de la ciudad, los residentes simplemente les pagan.
Antes de visitar Kebon Jahe, Julya y yo exploramos algunas supermanzanas en Tangerang, el suburbio de clase trabajadora de Yakarta donde ella creció. Allí existen muchos más, como era de esperar, dado que es una ciudad industrial donde los trabajadores de las fábricas necesitan lugares para vivir. Las supermanzanas de Tangerang suelen estar centradas alrededor de pequeñas mezquitas (Indonesia es el país con la mayor población islámica del mundo) o alrededor de canales sucios que, sin embargo, satisfacen ciertas necesidades económicas.
El mismo orden se puede encontrar en todo el Sur Global: se construyen grandes fábricas en las afueras de las ciudades y rápidamente quedan rodeadas de barrios marginales informales, prácticamente todos los cuales adoptan alguna variación del diseño de supermanzanas. Una vez más, esto no se debe a que la gente de allí comparta los ideales de los planificadores occidentales. Estas supermanzanas tampoco tienen las comodidades de las españolas. Es simplemente el diseño más lógico en sociedades definidas por la escasez económica y espacial.
Las supermanzanas son más vulnerables en las áreas centrales, gracias a la presión para eliminarlas y construir para usos de mayor nivel. Por lo general, ese no es un proceso de mercado. Cuando terminaba nuestro recorrido por Kebon Jahe, pasamos por el área más formal a la salida del pueblo, que tenía un callejón más amplio y edificios más grandes.
“Para el año que viene, todo Kebon Jahe podría verse así”, dijo Aprianto.
La ciudad ya ha comenzado a acosar a los comerciantes ambulantes del pueblo y está planeando un programa para demoler las casas de Kebon Jahe y reemplazarlas con torres. Los residentes recibirán pagos del gobierno que, si bien son elevados para ellos, no serán suficientes para comprar unidades de reemplazo en el centro de Yakarta. En cambio, deben encontrar unidades de precio comparable más alejadas, lo que significa que efectivamente están siendo desplazados a través de la expropiación. Esta limpieza de barrios marginales es común en todo el Sur Global, como alguna vez lo fue en Estados Unidos.
Puede que a los planificadores profesionales de Estados Unidos les sorprenda oírlo, pero los gobiernos no suelen crear superbloques: los destruyen.
Este artículo apareció originalmente impreso bajo el título “Las ‘supermanzanas’ del libre mercado de Indonesia”.