El lado oscuro de la nostalgia por los lugares salvajes y vírgenes

Es septiembre de 1938 y una ballena muerta aparece en la playa de una isla remota frente a la costa de Gales. Así comienza esta inquietante narrativa sobre nuestra menguante conexión con la tierra, el aislamiento y la trampa de los lugares rurales (especialmente para las mujeres), la nostalgia humana y cómo se siente vivir en una época y un lugar en la cúspide de un cambio radical.

Sobre el apoyo al periodismo científico

Si está disfrutando este artículo, considere apoyar nuestro periodismo galardonado al suscribiéndose. Al comprar una suscripción, ayudas a garantizar el futuro de historias impactantes sobre los descubrimientos y las ideas que dan forma a nuestro mundo actual.

Manod, de 18 años, vive en Rose Cottage con su padre, su hermana y la sombra de su madre muerta. Pasa sus días bordando historias de humanos y ballenas, recolectando huevos de aves marinas entre las rocas con su hermana y soñando con cómo y cuándo dejará atrás esta pequeña comunidad de pescadores (como lo hacen todos sus jóvenes).

Poco después de que la ballena llega a la costa (un presagio y una señal de algún tipo, según los isleños), llega un barco con dos etnógrafos del continente. Vienen en busca de las “viejas costumbres” con la esperanza de capturar las relaciones premodernas con el mundo natural, y pasan sus días grabando canciones y cuentos populares, catalogando los bordados de Manod y fotografiando a los isleños. Para ellos, Manod y los residentes representan todo lo que quieren: un arraigo y una autenticidad crudos y salvajes. Para Manod, representan todo lo que ella quiere: educación, modernismo, vida más allá de la isla.

Al explorar esta brecha en su primera novela, Elizabeth O’Connor expone brillantemente las fallas de la nostalgia y presenta la inquietante historia de la etnografía de documentación fabricada, relaciones extractivistas y vínculos con el fascismo. Sin embargo, también retrata con ternura lo que los etnógrafos vinieron a buscar: vidas profundamente entrelazadas con la naturaleza, un paisaje floreciente con abundancia de especies (aves, animales, musgos, líquenes, ovejas, criaturas marinas) y una forma de vida en la que los humanos y no humanos todavía están inextricablemente entrelazados a través de los medios de vida, las historias y los mitos.

Estas páginas minimalistas brillan con inquietantes leyendas y canciones en las que un hada encuentra su piel de foca y desaparece en el mar, una mujer es tragada por una serpiente marina y se convierte en una tormenta invernal, los esqueletos se convierten en palomas grises y las hijas se convierten en ballenas. Me encontré anhelando que Manod escapara de la isla y esperando que ella nunca se fuera. Qué testimonio de la capacidad, la generosidad y la variedad emocional del verdadero arte.

EN BREVE

Martín pescador
por Elliot Ackerman.
Knopf, 2023 ($28)

El ex marine Elliot Ackerman recreó la historia política y la ciencia regenerativa para iluminar el valor del compromiso y la reconciliación. En una historia alternativa en la que Bill Clinton renunció y Al Gore hizo matar a Osama bin Laden meses después del 11 de septiembre, el historiador Martin Neumann lamenta la plaga de la polarización política y el “papel del compromiso en el sostenimiento de la vida estadounidense”. Neumann se enfrenta también a las actitudes contradictorias de su patrón, el primer caso exitoso de resurrección genética, una nueva ciencia desarrollada tras el mapeo del genoma humano. Ackerman provoca hábilmente un debate filosófico sobre la necesidad de la muerte para las personas, entre otras ideas. —Lorena salvaje

El animal bien conectado: las redes sociales y la maravillosa complejidad de las sociedades animales
por Lee Alan Dugatkin.
Prensa de la Universidad de Chicago, 2024 ($29)

En los últimos 20 años, el análisis de las redes sociales ha revolucionado nuestra comprensión de las sociedades animales. Al estudiar el flujo de información dentro de los grupos de animales, los conductistas animales han demostrado que las redes sociales sofisticadas “impregnan el mundo natural”. El historiador de la ciencia Lee Alan Dugatkin revela la dinámica de la red detrás del intercambio recíproco de sangre en las guarderías de las jirafas y los murciélagos vampiros, así como la dedicación necesaria para recopilar estos datos. Aunque puede requerir que los investigadores pinten números en las abejas, la teoría de las redes sociales confirma que las dinámicas sociales complejas no son sólo para los humanos. —Dana Dunham

Alma anfibia: encontrar lo salvaje en un mundo dócil
por Craig Foster.
HarperOne, 2024 ($29,99)

El documentalista Craig Foster ganó un Premio de la Academia en 2021 por My Octopus Teacher, en la que se filmó a sí mismo forjando un vínculo con un pulpo común. Aquí aborda un tema más astuto y esquivo: él mismo. Ni siquiera un guionista podría superar las emocionantes experiencias vividas por Foster, como sumergirse literalmente en la guarida de un cocodrilo y nadar con tiburones. Pero el texto escrito no es su fuerte, y las subsecciones discordantes y la prosa cliché muestran que está fuera de su alcance (relata haberle dicho en voz baja al océano: “Háblame de ti… quiero aprender”). Quizás sin querer, las memorias eluden la pregunta: ¿existe la naturaleza para nosotros o para sí misma? —maddie bender