En 2012, la NASA deslizó sigilosamente una morgue en órbita.
Sin comunicado de prensa. No hay fanfarria. Solo una bolsa sellada de lados blandos escondidos en un envío de carga a la Estación Espacial Internacional (ISS) junto con comidas liofilizadas y equipos científicos. Oficialmente, se llamaba la unidad de contención de restos humanos (HRCU). Para el ojo no entrenado, parecía una bolsa de envío para la carga congelada. Pero para la NASA marcó algo mucho más aleccionador: un gran avance para prepararse para la muerte más allá de la tierra.
Cuando era niño, me obsesioné con cómo los astronautas fueron al baño en gravedad cero. Ahora, décadas después, como patólogo forense y solicitante perenne del Cuerpo de Astronautas de la NASA, me encuentro obsesionado con una pregunta más oscura e inquietante:
Sobre el apoyo al periodismo científico
Si está disfrutando de este artículo, considere apoyar nuestro periodismo galardonado con suscripción. Al comprar una suscripción, está ayudando a garantizar el futuro de las historias impactantes sobre los descubrimientos e ideas que dan forma a nuestro mundo hoy.
¿Qué pasaría si un astronauta muriera por ahí? ¿Serían traídos a casa, o se quedarían atrás? Si expiraran en otro mundo, ¿sería ese su lugar de descanso final? Si fallecieran en una nave espacial o una estación espacial, ¿se lanzarían sus restos a la órbita, o se enviarían en un viaje a velocidad de escape al vacío interestelar?
Resulta que la NASA ha comenzado a resolver la mayoría de estas respuestas. Y ninguno demasiado pronto. Porque la pregunta en sí ya no es si alguien morirá en el espacio, pero cuando.
Un cuerpo de cisno
Ningún astronauta ha muerto por causas naturales fuera del mundo. En 1971 la tripulación de tres hombres del soviética Soyuz 11 misión asfixiado en el espacio Cuando su nave espacial se despresurió poco antes de su reingreso atmosférico automatizado, pero sus muertes solo se descubrieron una vez que la nave espacial aterrizó en la Tierra. Similarmente, Cada fatalidad del vuelo espacial de EE. UU. Hasta la fecha ha ocurrido dentro de la atmósfera de la Tierra: bajo gravedad, oxígeno y una clara jurisdicción nacional. Eso importa, porque significa que cada mortalidad de vuelos espaciales se ha desarrollado en un territorio familiar.
Pero las misiones planificadas se están haciendo más largas, con destinos más allá de la órbita de la Tierra baja. Y el Cuerpo de Astronautas de la NASA se está envejeciendo. La edad promedio ahora flota alrededor de 50, un grupo de edad donde la muerte natural se vuelve estadísticamente relevante, incluso para los beneficios de acondicionamiento físico. La muerte en el espacio ya no es un experimento mental. Es una curva de probabilidad, y la NASA lo sabe.
En respuesta, la agencia está haciendo movimientos sutiles pero decisivos. El mas reciente ciclo de selección de astronautas era extendido—No solo para impulsar la ingesta, sino también para atraer miembros de la tripulación más jóvenes capaces de manejar futuras misiones de larga duración.
NASA‘S Morgue espacial
Si alguien muriera a bordo de la ISS hoy, su cuerpo se colocaría en el HRCU, que luego sería sellado y asegurado en un área no presión para esperar un eventual regreso a la Tierra.
El hrcu en sí es una versión modificada de una bolsa de cuerpo de grado militar diseñada para almacenar restos humanos en ambientes peligrosos. Se integra con los sistemas de refrigeración ya a bordo de la ISS para una descomposición lenta e incluye filtros de control de olores y revestimientos absorbentes de humedad, así como cremalleras invertidas para un acceso respetuoso en la cabeza. Hay correas para asegurar el cuerpo en un asiento para regresar, y parches para etiquetas de nombre y banderas nacionales.
Las pruebas de cadáver realizadas en 2019 en la Universidad Estatal de Sam Houston han demostrado que el sistema es duradero. Algunas versiones mantenidas durante más de 40 días antes de que la descomposición violara la barrera. La NASA incluso probó la bolsa de 19 pies para simular un aterrizaje duro.
Pero nunca se ha utilizado en el espacio. Y dado que nadie sabe cómo un cuerpo se descompone en la verdadera microgravedad (o, en el caso, en la luna), nadie puede decir si la HRCU preservaría el tejido lo suficientemente bien para una autopsia forense.
Esta es una brecha de conocimiento preocupante, porque en el espacio, una muerte no es solo una pérdida trágica, también es un punto de datos vital. Fue la desaparición de un astronauta de una casualidad de su fisiología, o un golpe inevitable de mala suerte cósmica, o fue una consecuencia de fallas en los innumerables sistemas de un hábitat espacial que se pueden encontrar y fijar? Las vidas futuras pueden depender de comprender lo que salió mal, a través de una investigación postmortem adecuada.
Pero no hay médico forense en órbita. Entonces, la NASA entrena a sus tripulaciones en algo llamado Protocolo de recolección de muestras forenses en la misión. Los astronautas de la agencia espacial pueden evitar hablar de eso, pero todos lo tienen memorizado: documentar todo, idealmente con la orientación en tiempo real de los cirujanos de vuelo de la NASA. Fotografiar el cuerpo. Recoge sangre y líquido vítreo, así como muestras de cabello y tejido. Solo entonces se pueden guardar los restos en la HRCU.
La NASA también se ha preparado para la muerte fuera de la estación, en caminatas espaciales, la luna o misiones de espacio profundo. Si un miembro de la tripulación perece al vacío pero se recuperan sus restos, el cuerpo está envuelto en una cubierta espacial especialmente diseñada.
El objetivo no es solo una cuestión técnica de prevenir la contaminación. También es psicológico como una forma de preservar la dignidad. De todos los “primeros”, cualquier agencia espacial espera lograr, el primer cadáver humano que se deriva en el marco en un alimento satelital no está entre ellos.
Si debe ocurrir un entierro, en el regolito lunar o al moverse en la órbita solar, el cuerpo será rastreado y catalogado, tratado para siempre como para siempre un artefacto sagrado de la historia del espacio.
Tales gestos también son relevantes para los planes de la NASA para el duelo fuera del mundo; El dolor y los protocolos conmemorativos ahora forman parte de la capacitación oficial de la tripulación. Si ocurre una muerte, los astronautas sobrevivientes tienen la tarea de celebrar una simple ceremonia para honrar a los caídos, luego seguir adelante con su misión.
Reinos desconocidos
Hasta ahora solo hemos cubierto las preguntas “fáciles”. La NASA y otros todavía están lidiando con los más duros.
Considere la cuestión de la autoridad sobre una muerte y restos mortales. En la ISS, es simple: el país de origen del astronauta fallecido conserva la jurisdicción. Pero esa claridad se desvanece a medida que los destinos se vuelven más distantes y los viajes más diversos: ¿qué sucede realmente en las misiones de agencia espacial a la luna o a Marte? ¿Cómo podrían cambiar las reglas para las luces espaciales comerciales o multinacionales, o, para el caso, el estaciones espaciales privadas y asentamientos interplanetarios que son Visualizado por Elon Musk, Jeff Bezos y otros multibillones de tecnología?
La NASA y sus socios han comenzado a redactar marcos, como los acuerdos de Artemisa—Encreiciones firmadas por más de 50 naciones para gobernar el comportamiento en el espacio. Pero incluso esos no abordan muchos detalles íntimos de la muerte.
¿Qué sucede, por ejemplo, si se sospecha un juego sucio?
El tratado del espacio exteriorun documento legal redactado en 1967 bajo las Naciones Unidas, que es el conjunto fundamental de reglas de la humanidad para Orbit y más allá, no dice.
Por supuesto, no todo se puede planificar por adelantado. Y la NASA ha hecho un trabajo extraordinario al mantener vivos a los astronautas en órbita. Pero a medida que más personas se aventuran en el espacio, y a medida que la frontera se extiende a viajes más largos y destinos más lejos, se convierte en una certeza estadística que tarde o temprano alguien no volverá a casa.
Cuando eso sucede, no será solo una tragedia. Será una prueba. Una prueba de nuestros sistemas, nuestra ética y nuestra capacidad para adaptarse a una nueva dimensión de mortalidad. Para algunos, los preparativos de la NASA para la muerte astronautica pueden parecer simplemente morbosas, incluso tontas, pero eso no podría estar más lejos de la verdad.
El espacio no le importará, por supuesto, cuando reclama más vidas. Pero lo haremos. Y surgir a esa sombría ocasión con reverencia, el rigor y la gracia definirán no solo la política en el Gran Más allá, sino lo que significa ser humano allí también.