¿Qué pasaría si cada criatura que alguna vez vivió tuviera un recuerdo del mundo y la historia de la Tierra se extendiera mucho más allá del registro humano? Animal Intelligence de Will Shin invita a los lectores a un universo donde las ballenas negocian, los gatos critican la civilización y las especies extintas finalmente cuentan su versión de la historia, y el resultado es un argumento sorprendentemente elegante para ver el planeta de nuevo.
"Sólo la naturaleza no conoce ni la memoria ni la historia. Pero el hombre -permítanme ofrecerles una definición- es el animal que cuenta historias", escribió Graham Swift en Waterland. Su frase frecuentemente citada sugiere que lo que distingue a la humanidad es el impulso de convertir la memoria en historia y la historia en historia, una forma exclusivamente humana de darle sentido al mundo.
Swift tiene razón en el sentido humano estricto. La historia sólo existe cuando alguien la escribe o la cuenta en voz alta. Los animales evolucionan, migran, luchan, se esconden, se nutren, se adaptan y forman alianzas a lo largo de millones de años, pero nada de eso aparece en el registro histórico por la razón obvia: no tienen un archivo hablado. Es posible que hayan estado comparando notas entre ellos durante años (tal vez todavía lo hagan), pero los humanos nunca han podido comprender, registrar o traducir lo que haya sucedido entre ellos.
Will Shin, un erudito y académico consumado, responde con un experimento mental irresistible: ¿y si la Tierra siempre ha tenido más narradores de los que pensábamos?
Inteligencia animal: el libro de la historia olvidada, su seductora obra de ficción ilustrada y el primer volumen de una trilogía planificada, imagina que cada animal que jamás haya existido lleva un recuerdo del mundo. Estos recuerdos se extienden desde los primeros océanos hasta una era poshumana lejana y crean un registro vasto e informal de cómo se desarrolló la vida mucho antes de que los humanos comenzaran a grabar marcas en piedra. Shin propone que los animales observaron todo (los saltos, los fracasos, los triunfos silenciosos, los colapsos) y ahora ofrecen su versión de la historia que creíamos entender.
"La historia escrita a partir de la memoria de los animales salvajes nunca es precisa", señala en el preámbulo. "Los lectores formados en la historia humana pueden encontrar estos eventos confusos y defectuosos… Pero eso no hace que estos registros carezcan de significado".
Esta premisa se convierte en la base de una obra híbrida filosófica pero accesible que reimagina la historia humana (y el futuro del conocimiento) a través de los ojos de los animales. Diseñado tanto para adultos como para lectores más jóvenes, utiliza narrativa, ilustraciones suaves y fábulas para explorar ideas amplias sin pesadez. Más que un libro independiente, abre la serie Animal Intelligence: un proyecto de conocimiento a largo plazo que aborda el largoplacismo y el pensamiento posthumano desde perspectivas no humanas. Los volúmenes futuros ampliarán este marco para examinar cómo los animales interpretan el conocimiento, la tecnología y las instituciones humanas, ofreciendo una forma alternativa de pensar sobre la inteligencia, la memoria y el mundo venidero.
La narrativa recorre diez eras del pasado de la Tierra (el libro las llama épocas), comenzando con la “Era de la Arrogancia” del Paleozoico y su estrella, Spriggina, un organismo engreído con más confianza en sí mismo que masa corporal. El Mesozoico se convierte en la “Era de las Guerras”, donde los dinosaurios siguen estrategias que funcionan hasta que dejan de funcionar. En la “Era de los Mitos” cenozoica, los primeros humanos forjan alianzas con animales que se deshacen por razones que ninguna de las partes comprende del todo. La Europa medieval se convierte en la “Era de los Espejos”, presenciada por gatos con opiniones agudas y ratas con opiniones aún más agudas. Los capítulos posteriores siguen a animales transportados a través de los mares durante la exploración, animales que observan la modernidad industrial con una sensación de hundimiento y animales en el mundo contemporáneo que adoptan nuevos puntos de vista como observadores tranquilos. La “Era del Recuerdo” final, ambientada en un futuro lejano, se pregunta cómo podría recordarnos el planeta una vez que la humanidad se haya hecho a un lado.
En todo momento, los animales hablan con voces sencillas, sencillas y, me atrevo a decir, creíbles. Las ballenas intentan la diplomacia con los humanos. Los caballos y los halcones vigilan los imperios como criaturas que han pasado demasiadas campañas de caballería. Las vacas cruzan el Atlántico con estoica aceptación. Sus recuerdos describen cómo la inteligencia evoluciona, pierde equilibrio, vuelve a intentarlo y, en ocasiones, toma decisiones imaginativas en el mejor de los casos y desacertadas en el peor.
El libro combina fábula, historia natural, ilustraciones de estilo cómic y filosofía gentil con un travieso sentido del humor, y sus ilustraciones, creadas por Alice Shin, la hermana del autor, le dan a la historia gran parte de su calidez. Sus dibujos transmiten expresión, ritmo y pequeños chistes que guían a los lectores a través de vastos períodos de tiempo sin perderlos. Los paneles suavizan las grandes ideas, permiten que surjan chistes y ayudan a los lectores a intuir cambios emocionales en la historia. Apoyan la narrativa con la ligereza necesaria para los lectores más jóvenes y, al mismo tiempo, ofrecen a los adultos suficientes detalles para detenerse.
Juntos, la pareja de hermanos forma un dúo creativo formidable. Will estudió Inteligencia Artificial en la Universidad de Pensilvania y Desarrollo Internacional en Harvard, y sus antecedentes dan forma a la estructura y la ambición del universo centrado en los animales que está construyendo. La formación de Alice en arte y lingüística da a las ilustraciones claridad, movimiento y humor tranquilo. Su sello editorial, STUDENT B, reúne estos enfoques en un proyecto coherente a largo plazo.
La serie Animal Intelligence se desarrolla a partir de esta base. Este primer volumen sienta las bases históricas y conceptuales, concentrándose en la memoria, la perspectiva y las largas relaciones entre especies. Los volúmenes posteriores siguen como secuelas directas, volviendo al presente para explorar cómo viven los animales hoy, cómo estudian y evalúan el conocimiento humano y cómo estas evaluaciones dan forma a sus visiones del futuro. Los animales emergen como observadores a largo plazo que han observado la civilización humana desde los límites y ahora eligen hablar.
Un amplio número de lectores pueden leer este libro con facilidad. Los adultos que disfrutan de la historia natural, la construcción de mundos o la narración filosófica encontrarán profundidad sin dificultad. Los lectores adolescentes a los que les gusten los mundos ilustrados o con forma de mitos se adaptarán rápidamente a su ritmo. Las familias pueden leerlo juntas, sin importar las edades, y los lectores más jóvenes absorben el contenido emocional que transmiten los animales incluso cuando las ideas más amplias corren bajo la superficie. Mientras tanto, los educadores, museos, centros de vida silvestre y programas STEAM obtendrán una forma sencilla de presentar ideas sobre la evolución, el conocimiento, la filosofía ambiental y el pensamiento a largo plazo. El libro, publicado esta semana, se lee como si los animales nos hubieran estado observando con paciente diversión durante mucho más tiempo del que sospechábamos y hubieran decidido que podría ser el momento, muy cortésmente, de dejar las cosas claras.
Preguntas y respuestas con el autor Will Shin
Will Shin reflexiona sobre la inspiración, estructura y ambición detrás de Animal Intelligence y describe cómo la trilogía explorará la inteligencia, la memoria y el futuro a través de perspectivas animales.
El Europeo: ¿Qué fue lo primero que te inspiró a escribir Inteligencia animal: el libro de la historia olvidada?
Will Shin: Quería reimaginar la historia humana y el conocimiento moderno como una historia única y unificada, y contarla a través de los ojos de los animales me pareció la forma más honesta y atractiva de comenzar. Muchos lectores forman conexiones emocionales con los animales mucho antes de involucrarse con la filosofía o la ciencia, por lo que esa perspectiva abre la puerta a una audiencia más amplia.
He criado varios animales en mi vida y hay momentos en los que miras sus ojos y sientes una presencia que te devuelve la mirada. No se trata de especulaciones sobre lo que piensan; se siente como un encuentro entre dos seres. Esos momentos se convirtieron en la semilla de la idea: la sensación de que cada criatura tiene una perspectiva, un recuerdo y una forma de ver el mundo que los humanos rara vez reconocen.
El libro es en parte historia, en parte fábula y en parte filosofía. ¿Cómo se desarrolló esta forma híbrida?
Mi formación académica abarca la inteligencia artificial y las ciencias sociales, y quería reunir esos aspectos en una forma que fuera lo suficientemente imaginativa para dar la bienvenida a los lectores más jóvenes y, al mismo tiempo, transmitir ideas más profundas para los adultos.
Al principio, intenté escribir en formas más tradicionales, más cercanas a los libros de texto o los ensayos, pero me di cuenta de que las ideas seguirían siendo abstractas a menos que se ubicaran en un mundo que interesara a los lectores. Así surgió la forma híbrida. Mi hermana Alice y yo elegimos animales, un punto de conexión universal, y comenzamos a experimentar con narraciones de estilo cómic como una forma de presentar temas filosóficos a la ligera. El resultado sigue evolucionando a medida que crece la serie.
¿Por qué contar la evolución y la historia desde la perspectiva de los animales y no de la humana?
Los animales llevan consigo una especie de tiempo que los humanos suelen olvidar. Sus recuerdos (incluidos recuerdos imaginados de especies extintas) revelan la historia como un largo proceso continuo en lugar de una serie de hitos humanos.
Con un punto de vista animal, la historia se centra menos en el progreso humano y más en cómo cambia la inteligencia. Se convierte en un estudio de cómo la vida se adapta, recuerda, espera, teme y sobrevive. Ese cambio abre debates sobre la extinción, el conocimiento y la responsabilidad de una manera intuitiva incluso para los lectores más jóvenes.
La narrativa introduce el pensamiento posthumano y la gestión a largo plazo. ¿Cómo puede hacer que estas ideas sean accesibles para padres y lectores jóvenes?
En volúmenes posteriores, las ideas sobre el largo plazo se vuelven más claras. Los animales presentados en este libro regresan a un mundo perturbado por los humanos, ofreciendo formas de pensar sobre cómo ese mundo podría repararse. Al mismo tiempo, los propios animales actúan como una simple metáfora: seres inteligentes que ayudan a la humanidad a sobrevivir, sugiriendo una forma posthumana de pensar sobre la inteligencia y la responsabilidad.
El libro fue escrito originalmente para adultos, pero pronto nos dimos cuenta de que la metáfora y el carácter ayudan a que estas ideas se transmitan con mayor suavidad. Esto dio forma a la versión actual, que ahora vemos como algo que las familias pueden leer juntas: los adultos reconocen las ideas filosóficas, mientras que los lectores más jóvenes siguen los viajes emocionales de los animales.
¿Qué espera que los niños (y los adultos que leen con ellos) aprendan de este libro?
Que los recuerdos y conocimientos de muchas vidas importan. Si reunimos las experiencias de todas las criaturas, incluidas las que ya no existen, se hacen visibles nuevas posibilidades para el futuro. La historia no es fija, la inteligencia no es singular y el futuro es algo que damos forma a través de la atención, la imaginación y la empatía.
La obra de arte es de Alice Shin. ¿Cómo funcionó vuestra asociación creativa y qué aportan las ilustraciones?
Alice es mi hermana, y aunque nuestros caminos profesionales fueron muy diferentes, construir juntas este universo ha sido una de las grandes sorpresas de nuestras vidas. Muchos de los personajes del libro los teníamos en la imaginación desde hacía años, mucho antes de que pensáramos en convertirlos en un proyecto.
Discutimos todo (estructura, tono, la emoción detrás de cada panel) y cada decisión se comparte. Su obra de arte añade claridad, humor y calidez, y ayuda a los lectores más jóvenes a atravesar largos períodos de tiempo sin dificultad.
¿Cómo apoya el estilo visual la narración? ¿El arte extiende el significado más allá de las imágenes?
Debido a que el proyecto aborda ideas filosóficas serias de una manera indirecta y metafórica, se le da a la ilustración un papel deliberado para aligerar su peso. Queríamos que lo que de otro modo podría parecer pesado en la página se volviera más accesible, mediante un énfasis en imágenes basadas en personajes y pequeños chistes.
En el libro, la extinción se convierte en una forma de memoria más que de ausencia. ¿Cómo quiere que las familias aborden esa idea?
Espero que los lectores reconsideren la extinción como algo más que algo que simplemente termina. Cada especie deja lecciones sobre supervivencia y cambio. A medida que avanza la serie, esas lecciones se unen, imaginando a los animales reuniendo su sabiduría para pensar en qué tipo de futuro aún podría ser posible.
¿Con qué especie o época del libro estás más conectado emocionalmente y por qué?
Algunos capítulos se escribieron pensando en los animales que cuidaba personalmente. El capítulo 9, en particular, surge de pensar en mi propio perro. Ese capítulo reflexiona sobre la idea de que los humanos son una especie definida por la memoria y el mantenimiento de registros, y que la inteligencia incluye conservar historias difíciles y transmitirlas.
Este es el primer volumen de un proyecto más amplio. ¿Qué viene después?
Los volúmenes 2 y 3 van más allá de la historia para examinar el conjunto de conocimientos modernos que los humanos han acumulado, imaginando cómo los animales estudian y evalúan ese conocimiento mientras trabajan para remodelar el futuro de la Tierra. Estos libros combinan la imaginación especulativa con elementos de un libro de texto, ampliando la serie desde la narrativa histórica hasta el aprendizaje y la reflexión.
Entre los volúmenes principales, en enero también se lanzará una guía más basada en cómics. Ambientada en la actualidad, sigue a los animales que aparecieron a lo largo de la historia e imagina lo que están haciendo ahora. Diseñado para tener un formato más familiar, todavía lleva la columna vertebral filosófica de la serie Animal Intelligence.
LEER MÁS: 'Reseña del libro: El último guerrero-estadista de la BBC por Stephen RW Francis'. Las primeras memorias de Sir Richard Francis son a la vez un retrato íntimo de un defensor pionero de la radiodifusión pública y una instantánea de la BBC en el apogeo de su poder, según John E. Kaye.
¿Tiene noticias para compartir o experiencia para contribuir? El europeo acoge con agrado las opiniones de líderes empresariales y especialistas del sector. Póngase en contacto con nuestro equipo editorial para obtener más información.
Imagen principal: Jan Koetsier/Pexels