Disculpe, pero puede que sea una minoría de uno aquí. Nunca he leído ni oído que nadie haya dicho una mala palabra sobre un paraguas. Incluso estar de pie en la terraza en un partido de fútbol, apretujado bajo la lluvia y con la persona a tu lado canalizando tu parte de lluvia sobre ti desde la parte superior de su paraguas, y todo el mundo parece creer que esto está bien; O la mujer de enfrente; dándote un partido con todo sonido y sin imagen y sin saber cuándo vas a recibir una jugada de uno (generalmente acompañando a un gol).
Debo aceptar en este punto que los principales beneficios de un paraguas son brindar protección portátil y versátil contra la lluvia, la nieve o el sol.
Sin embargo; y después de reconocer sus usos necesito que me convenzan antes de convertirme en fan. Hubo un tiempo en que el paraguas se consideraba un artículo de lujo y generalmente estaba reservado para la realeza y, en lo que respecta a este escritor, la realeza debería haberlos conservado. Quizás mi enemistad hacia el paraguas tenga algo que ver con el hecho de que no vienen con manual de operación y nunca dominé el arte de usarlo correctamente.
Tuve un paraguas de hombre (no soy sexista, pero hay una diferencia) hasta hace un par de semanas, además de que la casa estaba llena de ellos. De todos modos, este, mi protector portátil personal, estaba en el maletero (‘maletero’ si estás leyendo esto en Canadá) y tenía unos veinte años sin haber sido usado nunca. Cambié el auto cinco o seis veces, pero este paraguas venía con cada auto nuevo. Eso fue hasta una mañana del mes pasado…
Al llegar para asistir a un funeral y al no poder encontrar un lugar para estacionar cerca de la iglesia, me detuve a 500 metros de la carretera bajo la lluvia torrencial. Ah, llega la hora, llega el paraguas, pensé. Se levantó la tapa del maletero y se quitó el paraguas gigante. Estaba bien mojado cuando lo abrí y luego una repentina tormenta lo volteó del revés.
Una señora mayor y su hija adolescente acudieron en mi ayuda e intentaron reiniciar el aparato. Finalmente lo recuperamos, dejando tres ratas empapadas… dos de ellas víctimas totalmente inocentes. (¡Gracias de nuevo!) Mis ayudantes me mostraron cómo abrir y cerrar el paraguas presionando el botón plateado. Al menos ahora lo tengo claro…
Llegué a la puerta del pasillo largo de la iglesia, apreté el botón, con el paraguas doblado y entré. Aquí me sentí como en casa porque había una docena de paraguas estacionados a lo largo de la pared, a los que se sumaba el mío. Me quedé justo dentro de la puerta porque mis pantalones estaban demasiado mojados para sentarme.
Salimos para pararnos y presentar nuestros respetos. Busqué a tientas mi paraguas antes de preguntarle a una amiga si “podía abrir esta cosa”. Mientras caminaba de regreso al auto, aunque lo creas, la lluvia amainó.
Presioné el botón y no pasó nada. Presioné hasta que me dolieron los pulgares y luego hice lo que haría cualquier hombre. Lo metí tal como estaba en el maletero y cerré la tapa de golpe.
Al día siguiente y con un humor más sereno al principio, abrí el maletero y reanudé el prensado. No pasó nada, así que me puse a maniobrar para sacarlo como estaba. (Se me olvidó mencionar que el maletero estaba medio lleno de cosas antes de meterlo). Si alguno de ustedes ha intentado aflojar una brida o quitar un anzuelo… se hace una idea. Al final, perdí la cabeza y saqué el paraguas de la misma manera que lo embistí el día anterior.
Ahora había varillas de alambre de acero apuntando en todas direcciones y serpentinas de tela impermeable agitándose con la brisa.
Normalmente era en ese mismo momento cuando la señora Youcantbeserious salía para ver a qué se debía todo el alboroto. En el momento culminante de su comentario observé el eje ahora desnudo del paraguas y vi que había un tapón de anillo y un botón de liberación. Aún más extraño fue el hecho de que el botón plateado ahora era negro y justo cuando me daba cuenta, la Sra. Youcantbeserious preguntó; ‘¿De dónde sacaste ese paraguas y qué está pasando?’
¡Estaba firmemente atrapado y tuve que admitir que había traído a casa el paraguas de otra persona del porche trasero de la iglesia! La palabra “paraguas” proviene de la palabra latina “umbra”, que significa “sombra” y “umbel”, que significa “flor”. En este momento todo era sombra…
NOTA PARA LOS CHICOS: Nunca intenten desmantelar un paraguas abierto con un mazo. No funciona y sólo te harás daño.
No lo olvides
Algunas personas alcanzan la grandeza, otras nacen grandes y a algunas se les impone la grandeza. El resto de nosotros simplemente pensamos que somos geniales.