Soy un escritor de naturaleza. Me gusta pensar que tengo una relación bastante sólida con el mundo más que humano: observo pájaros, recojo ranas, ayudo a mis hijos a encontrar escarabajos debajo de los troncos. Creo que la naturaleza es complicada y maravillosa. A veces pienso que es hermoso. Pero nunca en mi vida lo he considerado sagrado, y nunca se me habría ocurrido considerar mi relación con la naturaleza como “espiritual”.
Las tendencias actuales sugieren que me estoy perdiendo algo.
“Conectividad con la naturaleza” es un término vago, pero está respaldado por un sustrato académico sólido (y en expansión). Los autores de un estudio de 2025 hacen la inquietante afirmación de que niveles más altos de “conexión con la naturaleza”, o “un sentido de unidad con la naturaleza”, están asociados con una “mayor espiritualidad” y escepticismo sobre “la ciencia por encima de la fe”. Este es un hallazgo que podría sorprender a muchos en las ciencias naturales (ciertamente me sorprende a mí), pero el sentimiento impregna los escritos recientes sobre la naturaleza.
Donde los druidas de antaño adoraban la naturaleza, cultivando arboledas sagradas de muérdago y roble, nosotros, del siglo XXI, encontramos encanto y comunión en nuestro propio espacio sagrado: la sección de naturaleza de la librería, en algún lugar entre la jardinería y el desarrollo personal. El hecho es que es en la escritura sobre la naturaleza donde muchos de nosotros encontramos gran parte, si no toda, de nuestra conexión con la naturaleza. Lo obtenemos de forma eliminada, mediada y traducida. Somos observadores de aves por poderes, botánicos de segunda mano, exploradores de sillón. Y creo que eso está bien. Las vidas son ocupadas y la mayoría de nosotros vivimos en ciudades o suburbios; una de las mejores cosas del ser humano es el hecho de que podemos ser transportados a bosques profundos o colinas altas mediante marcas de tinta en la pulpa de madera.
Creo que el problema no está en cómo nos conectamos sino en con qué creemos que nos estamos conectando. La naturaleza no es una fantasía ni una parábola. Existe en el mismo plano mundano terrestre que nosotros –somos nosotros– y sigue siendo maravilloso, fascinante, espectacular, examinado a través de una lente científica. Es difícil ver qué se gana al desvincular la ciencia del amor sincero por la naturaleza.
Sería útil que reconsideráramos nuestro entusiasmo por encontrar lecciones en la naturaleza. Quizás realmente podamos aprender del musgo cómo permanecer unidos y respetar las leyes naturales, aprender de la hierba a ser resistentes y aprender de los hongos a aceptar el final de los ciclos, como han aconsejado recientemente los escritores sobre la naturaleza. Pero también podemos aprender del picozapato cómo sacar del nido a nuestro hijo más débil para que muera de hambre, y de varios parásitos internos cómo obligar a nuestros anfitriones a suicidarse. Buscar consejo en la naturaleza parece tan sabio como pedirle a ChatGPT que resuelva nuestros problemas personales (ambos recursos tienen literalmente todas las respuestas). Quizás el humanismo sabio consista en encontrar entre nosotros nuestras propias lecciones.
Luego está la vieja pregunta de dónde se ubica el ser humano en todo esto, es decir, el ser humano con el contrato del libro. Algunos argumentan que el escritor de naturaleza necesita sobre todo aprender a callarse. Pero la incómoda verdad es que a todos los escritores les gusta el sonido de sus propias voces. Todos tenemos que encontrar un equilibrio entre lo que sucede afuera y cómo están las cosas aquí; cada uno tiene un enorme valor, si se hace bien, y los mejores escritores de naturaleza informan desde ambas fronteras con claridad, experiencia, sensibilidad y habilidad. A veces “allá afuera” significa lo no humano: los animales, las plantas y los paisajes entre los que vivimos. Desearía que más a menudo se permitiera referirse a otros seres humanos, de diferentes orígenes y con diversas perspectivas.
Espero que la escritura sobre la naturaleza siga creciendo, con defectos y todo. Espero que se vuelva más rico, más complejo, más multidisciplinario y más complicado. Tendrá que hacerlo si quiere seguir el ritmo de la siempre cambiante “naturaleza”, sea lo que sea que entendamos con eso: con la vida real, el mundo vivo, que respira y nuestro lugar en todo ello.
Richard Smyth es el autor de La indiferencia de los pájaros y El arrendajo, el haya y la lapa.
Temas: