COMO muchas cosas buenas, nació en un granero.
O mejor dicho, al principio un dormitorio libre, antes de que nos enviaran al otro lado de la pista hasta un cobertizo donde los vecinos alguna vez guardaban sus ovejas. Tenía un techo de chapa ondulada y no tenía electricidad, pero por 150 euros al mes era una ganga, aunque bastante fría.
Cuando escribo nosotros, me refiero a nuestra administradora y genio de cuentas Pauline Oliveira, una peluquera de Croydon, y a la diseñadora gráfica Jackie McAngus, que alguna vez dirigió una agencia de publicidad en Londres. Y luego estaba yo.
LEER MÁS:
Le había insistido a mi esposa que sería un trabajo a tiempo parcial. “Tal vez dos días a la semana”. La idea era bastante simple: crear un periódico local decente en inglés para informar sobre las docenas de historias regionales de expatriados que nadie más tocaba.
Me mudé a España para escapar de la rutina diaria de los plazos, planeando escribir un libro, construir una casa de tierra y comenzar un negocio de agricultura orgánica. Pero, inevitablemente, se estaba gestando un escándalo en nuestra encantadora ciudad interior de Ronda, y nadie, literalmente nadie, escribía sobre ello.
El tema era Los Merinos: un vasto macrodesarrollo que proponía dos campos de golf, tres hoteles de lujo y 2.000 casas dentro de un área protegida por la UNESCO junto a la Sierra de las Nieves. Amenazó los suministros de agua locales y alteraría permanentemente una región definida por su historia, paisaje, comida, vino y caminatas.
Por un lado había un puñado de valientes ecologistas y expatriados preocupados. Por el otro, los políticos, los promotores, gran parte de los medios locales y las habituales promesas de empleo y prosperidad. Cuando mi vecino, un policía verde, fue destituido silenciosamente de su puesto después de presentar un informe oficial advirtiendo sobre la escasez de agua, llegó el momento de actuar.
Sin una planificación real ni un calendario de publicación fijo, nos propusimos un único objetivo: enfrentarnos a los desarrolladores y producir un periódico local brillante que informara y entretuviera a partes iguales.
Ese verano había estado escribiendo artículos sobre viajes para la prensa del Reino Unido y encontré un periódico en inglés centrado en el medio ambiente en Granada llamado The Olive Press. Me gustó su tono y alcance. Fue franco, irreverente y nada parecido a los horribles periódicos gratuitos que abarrotan la Costa del Sol.
Empezamos a compartir contenido. Consideré brevemente llamar a mi edición occidental The Wine Press, dado el auge de los viñedos alrededor de Ronda, pero el nombre nunca funcionó del todo. La Olive Press lo hizo; arraigado en el Mediterráneo, con un doble significado satisfactorio y una sensibilidad claramente verde.
Mejor aún, señaló lo que defendíamos: campañas, periodismo centrado en lo local y sin miedo a desafiar el status quo.
El primer número apareció en noviembre de 2006. Su pieza central era una simple historia fotográfica: una imagen que mostraba una señal del sendero GR-7 al lado del sitio de Los Merinos, y otra que la mostraba retirada y el camino bloqueado. ‘Ahora lo ves, ahora no’. Al lado, una noticia sobre un plan descabellado para construir un aeropuerto en Antequera.
El impacto fue explosivo. Cientos de llamadas y correos electrónicos inundaron nuestra sede agraria en cuestión de días. Mejor aún, las empresas locales querían hacer publicidad y los lectores querían saber cuándo saldría el próximo número.
Tomamos un respiro, nos reagrupamos y regresamos en enero. Pronto se nos unió un representante de ventas experimentado, que instaló su tienda junto al granero en lo que se conoció como “la casa del perro”, abierta a los elementos, helada en invierno y horneada en verano. No importó. Aportó relatos tempranos vitales.
Poco después, se nos unió un periodista muy experimentado que se convirtió en mi mentor. Ayudó a imponer estructura y rigor, dando forma al periódico para convertirlo en una publicación quincenal adecuada: desde la planificación y la presentación de informes hasta la subedición, los controles legales y el ritual sagrado de “la piedra”, cuando cada pie de foto y titular se revisaban antes de que la imprenta saliera a la luz el martes por la noche.
Las tiradas fueron modestas al principio: 5.000 ejemplares, cuidadosamente colocados en cafés, bares y negocios de acogida inglesa en la Serranía de Ronda, Antequera y Coín. El Triángulo de Oro del interior de Málaga. El objetivo no era la saturación, sino el impacto: llegar a las personas afectadas por Los Merinos y otros esquemas locos y a aquellos privados de información local seria.
Al cabo de un año, el equipo original de Granada decidió regresar al Reino Unido y compré el nombre y la marca. Lo que había sido un proyecto de “dos días a la semana” se convirtió en una obsesión de tiempo completo: aterradora, estimulante e irreversible.
Nuestra reputación se extendió. Llegaron jóvenes periodistas del Reino Unido con hambre de aprender, algunos de los cuales luego seguirían importantes carreras internacionales. Incluso recibimos a pasantes de la Universidad de Princeton, lo que generó un programa de intercambio de verano que duró más de una década.
En los días límite, el personal entraba en nuestra casa para almorzar; algunos vivían en nuestra habitación libre y jugaban con nuestros hijos en el jardín. Se sentía caótico, familiar y completamente vivo. Aparecieron pasteles para los cumpleaños. Semanalmente surgían historias: denuncias sobre delitos, inundaciones, demoliciones (¿recuerdan a los desafortunados Priores en Almería?), nada estaba fuera de límites.
La distribución se expandió dramáticamente. Los conductores se desplegaban desde la Costa de la Luz hasta la Subbética, entregando documentos a pueblos alejados del mapa turístico. Se convirtió en uno de nuestros silenciosos puntos fuertes: un documento que llegaba físicamente a personas que se sentían olvidadas.
Con el tiempo, el granero se quedó pequeño. Los teléfonos nunca dejaron de sonar, los plazos se hicieron más ajustados y el ruido de la “casa del perro” dejó claro que una base más profesional era inevitable.
Ese paso –y lo que siguió– es para el próximo capítulo.
Pero vale la pena aferrarnos a algunas cosas mientras miramos hacia atrás desde aquí. A pesar de los cortes de energía, las tormentas y el caos rural, nunca incumplimos un plazo.
En una ocasión, literalmente produjimos el periódico en nuestro pub local, desconectamos tres computadoras, las llevamos al bar y tomamos prestada su electricidad e Internet para publicar el número a tiempo.
Y luego estaban los momentos que nos recordaron exactamente dónde estábamos: los vecinos gitanos aprovechando silenciosamente nuestro suministro eléctrico, las ovejas deambulando por la ventana de la oficina y los tres cerditos que una vez entraron directamente al granero a mitad de plazo, dándole a Pauline el susto de su vida.
Esos primeros años pusieron en marcha algo que nunca se detuvo. La tecnología ha cambiado. El equipo ha cambiado. La escala es diferente. Pero los instintos forjados en ese granero (cuestionar el poder, defender a las comunidades y publicar historias que otros no tocarán) son los mismos que dan forma a Olive Press hoy.
Al entrar en nuestro vigésimo año y lanzar la nueva edición nacional de esta semana, parece el momento adecuado para mirar hacia atrás, no por nostalgia, sino porque las razones por las que comenzamos nunca se han sentido más relevantes.
Haga clic aquí para leer más Otras noticias de The Olive Press.