Mientras Netflix se prepara para transmitir una de las hazañas más peligrosas jamás intentadas en televisión, el verdadero espectáculo puede ser lo que revela sobre nuestra incomodidad con el miedo y la mortalidad, escribe Alan Lawson.
Mañana, Alex Honnold escalará en solitario el Taipei 101, un rascacielos en Taiwán de 508 metros (1.667 pies). No utilizará ninguna cuerda ni arnés de protección. Si resbala morirá.
Ah, y se transmitirá en vivo por Netflix.
Honnold ha enfrentado críticas, y algunos cuestionan si la escalada es irresponsable, si es ético transmitirla en vivo y si habrá algún retraso en la transmisión en caso de una caída.
Honnold tiene casi tres millones de seguidores en Instagram y es claramente un influencer, por lo que no es descabellado que la gente cuestione las implicaciones morales de emprender este desafío y transmitirlo a una audiencia global.
Personalmente, creo que es genial y te diré por qué.
En mi opinión, toda esta preocupación no tiene que ver realmente con si Honnold podría caer y morir. Si escalara Taipei 101 sin televisión, la gente probablemente no lo sabría, ni le importaría, y como mucho pensarían que es sólo un lunático marginal que puede o no entender lo que se merece. Lo que parece preocupar más a la gente es la transmisión en vivo, como si los espectadores fueran cómplices de un potencial deporte sangriento; súmale el ‘tudum’ de Netflix y la partitura dramática, y se convierte en un espectáculo digno del anfiteatro romano.
Entonces, cuando escucho comentarios negativos sobre esta escalada, me imagino que se debe menos a una preocupación por él y más a un disgusto general con los medios y el comercialismo. La escalada en roca era una actividad contracultural y ahora su embajador aparentemente se está vendiendo a los principales medios de comunicación.
Y entiendo esa reacción. Cuando comencé a escalar hace casi tres décadas, todavía era contracultural. A muchos de nosotros nos dio un sentido de pertenencia a un mundo en el que luchamos por encajar y, a algunos, nos mantuvo fuera de prisión.
Quizás siga siendo mi mayor pasión al aire libre, y algunos de mis días más felices el año pasado fueron dando vueltas en una de nuestras caras locales en lo alto del valle del Ródano, con quebrantahuesos deslizándose sobre piedra caliza con hermosas formaciones de gotas de agua. Es un lugar de paz, camaradería y humor, unidos por la atracción magnética de una suave pared rocosa. La temporada de nidificación de aves ya está cerrada, y con razón, y viajaremos a otros lugares hasta que se reabra.
Ese contraste entre la tranquila piedra caliza y un rascacielos de Netflix parece un error de categoría, y el evento de mañana será la transmisión en vivo más aburrida de la historia o un desenlace desgarrador de posiblemente la mejor carrera de escalada de todos los tiempos. O tal vez sea algo completamente distinto: una oportunidad para la contemplación. Porque Honnold ya no es simplemente un escalador, sino una especie de Sócrates moderno, y este evento se convierte en un diálogo sobre el miedo y la muerte al que todos estamos invitados.
Al transmitir esto de manera tan descarada y sin margen de error, no se trata de una conversación de salón sobre la mortalidad, sino de un interrogatorio directo sobre lo que significa correr riesgos, sentir miedo y, en última instancia, cómo vivir con un propósito. Nietzsche tenía una manera de nombrar esto sin sentimentalismos. Sugirió que la perspectiva de la muerte debería añadir una especie de ligereza y brillo a la vida: “La mayor fecundidad y el mayor disfrute es: ¡vivir peligrosamente! ¡Construir sus ciudades en las laderas del Vesubio! ¡Enviar sus barcos a mares inexplorados!”.
Pero hay otra distinción que Honnold nos plantea: una entre miedo y ansiedad. El miedo suele ser útil; es el cuerpo leyendo una situación correctamente. La ansiedad es quizás un miedo a no tener adónde ir, o un miedo que no tiene fundamento, y para muchas personas en la vida moderna la ansiedad se ha vuelto crónica. Esto puede deberse a que gran parte de la vida contemporánea se organiza en torno a evitar la sensación de miedo: los niños están fuertemente protegidos y la tecnología promete seguridad en todo momento. Sin embargo, la ansiedad parece no hacer más que crecer. La escalada de Honnold, se piense lo que se piense, es todo lo contrario. Es un encuentro deliberado con el miedo en su hábitat adecuado y, por lo tanto, paradójicamente, una forma de mantenerlo significativo y contenido.
Si hay una filosofía en todo esto, no es una bravuconería sino un recordatorio de que el miedo no siempre es un enemigo. A veces actúa como un guardián de la presencia y, en otras, ayuda a poner el resto de nuestras vidas en perspectiva. Y si Honnold es como yo o cualquier otro escalador que conozco, probablemente piense que la idea de escalar este rascacielos es realmente genial. Hay una estética inusual en la escalada que es difícil de articular para quienes no la practican. Los escaladores miran puentes, torres de reloj y pequeñas rocas irrelevantes y se sienten seducidos por un inexplicable deseo de escalarlos. Es completamente inútil e irracional, pero al mismo tiempo tiene un extraño sentido interno. Sólo eso siempre evitará que se convierta en algo común.
Eso no significa que Honnold no sea un lunático, pero también lo era Sócrates, quien murió por ello. Y sí, alerta de spoiler, eventualmente todos vamos a morir. Entonces, la pregunta no es simplemente “¿y si se cae?” pero también: ¿cómo afrontamos el miedo que expone la pregunta? Pensar en tocar en solitario ese rascacielos me revuelve las entrañas, me aterroriza, por eso no creo que la respuesta adecuada sea la indignación, ni siquiera el aplauso. Es otra cosa, exige que enfrentemos nuestros miedos de manera auténtica.
Probablemente estaré profundamente dormido cuando Alex Honnold haga esta escalada. Diré una pequeña oración por él y le deseo lo mejor.
La escalada tendrá lugar esta noche en Taiwán. Los espectadores del Reino Unido podrán verlo en vivo en Netflix a la 1 a.m. del 24 de enero.
Alan Lawson es un artista, escritor y escalador galardonado de ascendencia escocesa-española, con pinturas en colecciones públicas, incluida la Galería Nacional de Retratos de Escocia. Graduado de la Academia de Arte de Florencia y cofundador de The Alpine Fellowship, sus escritos han aparecido en revistas como Studies in Photography, American Arts Quarterly y Bare Hands Poetry Magazine, y fue preseleccionado para el Premio Bridport de Poesía 2014.
Imagen principal: Timo Volz/Christopher Michel, CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons