Por qué Yuri Gagarin no fue el primero en llegar al espacio y quién se le adelantó

Si despegaras de la Tierra en un día despejado (el tipo de día que deseas para un lanzamiento) verías que el cielo cambia de color ante tus ojos. Brillaría de un azul brillante fuera de tu ventana, volviéndose más profundo a medida que ascendieras hacia el aire cada vez más tenue de la atmósfera superior. En algún momento, el azul desaparecería por completo y el negro del espacio exterior rodearía su cápsula.

Nada de esto parece controvertido hoy. Todo el mundo sabe que el cielo azul durante el día es un efecto óptico causado por la interacción de la luz solar con la atmósfera. Los astronautas subieron para comprobarlo por sí mismos y regresaron con descripciones de la oscuridad del espacio. Pero este no fue siempre el caso.

Entonces, ¿quién fue la primera persona en experimentar esto? Instintivamente se podría decir Yuri Gagarin, ya que a menudo se le conoce como el primer hombre en el espacio. ¿Pero lo era?

Lo primero que debemos considerar es dónde comienza el espacio. Y eso realmente depende de lo que quieras decir con espacio. Los límites inferiores convencionales son los utilizados por la Fédération Aéronautique Internationale –que la define como 100 kilómetros sobre la Tierra, límite conocido como línea de Kármán– y las instituciones gubernamentales y militares de Estados Unidos, que trazan la línea a 50 millas de altura (unos 80 kilómetros). Como era de esperar, estas cifras redondas resultan tener orígenes y fundamentos confusos. La idea básica, sin embargo, es que el espacio comienza donde la atmósfera se vuelve demasiado delgada para soportar vuelos aéreos convencionales, basados ​​en sustentación aerodinámica o aerostática.

Pero estas definiciones son, en última instancia, arbitrarias y no se ocupan de definir y delimitar el espacio como tal, sino de las posibilidades de ciertas tecnologías y sus usos.

Alternativamente, existe la definición del diccionario. Según el Oxford English Dictionary, el espacio es “el universo físico […] más allá de la atmósfera de la Tierra”. Parece bastante simple, pero nuestra comprensión de dónde termina la atmósfera de nuestro planeta ha cambiado muchas veces a lo largo de los siglos. Las investigaciones muestran ahora que se extiende mucho más allá de lo que se suponía anteriormente. Sólo a unos 630.000 kilómetros de nuestro planeta no queda absolutamente ningún átomo de atmósfera. Ningún humano ha llegado a este espacio todavía. La próxima misión Artemis II de la NASA llevará a una tripulación a unos 7.500 kilómetros más allá de la Luna, una hazaña histórica que romperá el récord de larga data del Apolo 13, pero todavía a más de 200.000 kilómetros del espacio según esta definición.

Aun así, parece absurdo argumentar que los astronautas del Apolo nunca visitaron el espacio… y no voy a hacerlo. Pero considerando las definiciones que tenemos, basadas en criterios prácticos o científicos, todavía diría que falta algo. ¿Qué pasa con una definición basada en criterios históricos, culturales o intelectuales? ¿Cuál es la definición de espacio más significativa, si no necesariamente la más útil o la más precisa?

Ver el cielo desaparecer

Desde esta perspectiva, destaca un límite: el punto en el que la atmósfera se vuelve demasiado delgada para refractar la luz solar y el cielo azul terrestre se desvanece en el vacío negro más allá. Para apreciar su importancia, debemos entender que, durante siglos, la mayoría de los europeos creyeron que el espacio era de un azul brillante. Al mirar el cielo diurno, asumieron que simplemente estaban mirando al espacio. Al no estar familiarizados con los efectos ópticos producidos por la atmósfera, pensaron que la noche era simplemente la sombra de la Tierra proyectada cuando el sol se movía detrás de ella, oscureciendo temporalmente este universo azul más allá. Sólo en el siglo XVII los científicos comenzaron a concebir un universo negro, pero el universo azul permaneció en la imaginación popular hasta las puertas de la era espacial, tres siglos después.

En términos históricos y culturales, se puede argumentar que el primer astronauta fue la primera persona que voló lo suficientemente alto como para ver el cielo volverse negro, el primer testigo ocular de la verdad que destrozó este antiguo y brillante cosmos.

Los aeronautas de gran altitud ya estaban al alcance de la mano en los años 1930. En 1935, el US Explorer II, pilotado por Albert Stevens y Orvil Anderson, alcanzó un récord de 22,1 kilómetros. Estos “preastronautas” experimentaron mucho de lo que Gagarin viviría más tarde. Con casi toda la masa atmosférica de la Tierra debajo de ellos, una góndola presurizada los protegió del entorno letal que se encontraba más allá. En el horizonte vieron, prácticamente, la curvatura del planeta. Pero por encima de ellos – enviaron por radio a la superficie – el cielo era “muy oscuro en verdad, pero todavía se le puede llamar azul, un azul muy oscuro”.

Pero luego, en 1956, Malcolm Ross y Lee Lewis pilotaron el globo Strato-Lab I hasta 23,2 kilómetros, permaneciendo allí durante varios minutos antes de que un mal funcionamiento de la válvula les hiciera descender prematuramente. “Esta fue la primera vez”, registró un boletín de la Marina de los EE. UU., “el cielo se vio negro”. Apenas un año después, David Simons, pilotando el globo Manhigh II, también informó de un cielo “totalmente oscuro” a una distancia comparable de 22,9 kilómetros.

Estas altitudes ya se habían alcanzado mediante aviones propulsados ​​por cohetes, pero es posible que la primera persona que las alcanzara no hubiera visto realmente el cielo negro. En 1951, William Bridgeman ascendió a 24,2 kilómetros en un avión cohete lanzado desde el aire, el Douglas D-588-2 Skyrocket. Pero cuando la prensa le preguntó cómo era el cielo, Bridgeman, que permaneció a esta altitud máxima durante apenas unos segundos, no supo decirlo. “No estoy seguro de qué color es el cielo. Creo que está oscuro, pero estoy demasiado ocupado para mirar y ver”.

Sólo un mes antes de que Ross y Lewis despegaran, Iven Kincheloe voló el avión Bell X-2 a una distancia sin precedentes de 38,5 kilómetros, pero su vuelo también fue muy breve y su visión igualmente limitada. Una vez más, la prensa preguntó sobre ver un cielo negro, que en ese momento se entendió claramente como un punto de referencia para llegar al espacio. Kincheloe explicó que se lanzó directamente hacia la “mancha blanca muy abrasadora” del sol, “y como resultado de esto, el cielo generalmente alrededor del área del sol parecía ser de color negro azulado. […]. Sin embargo, cuando nos dimos la vuelta y tuve la oportunidad de mirar hacia la puesta del sol, el cielo definitivamente se volvió de color más negro, hacia una especie de color tinta definitivamente negro”.

Kincheloe también fue el primero en alcanzar más de 30.000 metros de altura, otra figura redonda citada como el límite del espacio en ese momento. De hecho, el biógrafo de Kincheloe lo llamó “el primero de los astronautas”. Pero eso no duró mucho. Con el lanzamiento del satélite Sputnik 1 en 1957, y especialmente con el vuelo de Gagarin en 1961, la idea de lo que contaba como visita al espacio en el sentido cultural pasó a alcanzar la órbita de la Tierra.

El cielo hostil

Pero incluso si los pilotos de prueba técnicamente llegaron primero, los globos pudieron ver mejor. David Simons pasó más de 24 horas en la estratosfera durante el vuelo Manhigh II. Desde 30,9 kilómetros sobre la Tierra, observó en detalle el horizonte alienígena “donde la atmósfera se fusionaba con la negrura incolora del espacio”. Quedó “sobresaltado” por la aparición de las estrellas. Casi sin atmósfera que distorsionara su apariencia, eran “objetos vivos, coloridos y brillantes con lugares propios en el cosmos y profundidad en un universo infinito”. En lo que a Simons concernía, estaba en el espacio. “Nuestra góndola sellada para un solo hombre era en realidad una cabina espacial, colgada de un globo en lugar de estar situada en la punta de un cohete”.

Otro logro espectacular tuvo lugar en 1960, con el Excelsior III de Joseph Kittinger: un vuelo y un salto en paracaídas ampliamente publicitados desde 31,3 kilómetros sobre el planeta. Las cámaras de la góndola de Kittinger apuntaban hacia abajo, con el objetivo de capturar la hazaña desafiante a la muerte del “nuevo héroe espacial” de Estados Unidos. Kittinger, sin embargo, levantó la vista. “Hay un cielo hostil sobre mí”, informó. “Vacío, muy negro y muy hostil”. Regresó de su vuelo humillado por esa hostilidad, diciendo: “El hombre nunca conquistará el espacio. Puede que viva en el espacio, pero nunca lo conquistará”.

Por supuesto, no todos los vuelos espaciales se lanzan durante el día. Pero muchos lo hacen, y experimentar el límite entre el azul familiar de nuestro cielo y el negro del espacio –por muy borroso que pueda ser– sigue siendo significativo para los astronautas, tanto militares como civiles. En 2021, el actor William Shatner participó en un vuelo de Blue Origin, ascendiendo a 107 kilómetros. En una entrevista posterior al vuelo, Shatner dijo: “Ver pasar el color azul y ahora estás mirando la oscuridad, esa es la cuestión”. El vuelo cruzó la línea de Kármán y, según nuestros estándares modernos, estaba en el espacio, pero el momento en el que Shatner se sintió subjetivamente en el espacio –“la cosa”– fue cuando vio desaparecer el cielo.

La línea Kármán es un número, una cosa intelectual. Que el cielo desaparezca es algo visceral. Quienes lo presenciaron por primera vez probablemente no se dieron cuenta del significado histórico de su experiencia, con la cual la antigua concepción de un cosmos brillante realmente llegó a su fin. ¿Fueron las primeras personas en el espacio? En mi opinión, su afirmación es al menos tan buena como la de Gagarin.

Temas:

vuelo espacial/exploración espacial