El reportero de New Scientist James Woodford recuerda su encuentro con conejos
D.Cunningham/Shutterstock
Estaba trabajando en el turno de domingo cuando llegó la noticia y me dio una sensación de hundimiento instantánea, de esas que, con suerte, sólo se experimentan una o dos veces en la vida. Un potencial virus de control biológico que se estaba probando para hacer frente a la inmensa población de conejos salvajes de Australia había escapado de la cuarentena, saltando unos 250 kilómetros desde la costa del sur de Australia hasta Yunta, un lugar tan pequeño que apenas es una peca minúscula en el mapa. Las autoridades dijeron que conocían sólo a dos personas que habían estado en la nueva área de cuarentena en Point Pearce y Yunta, y yo era una de ellas.
Todo esto sucedió en octubre de 1995. Yo era un novato reportero ambiental, radicado en Sydney, para uno de los periódicos más importantes de Australia. En ese momento sucedían muchas cosas en mi ronda, pero una historia en particular me llamó la atención: noticias de problemas con un ambicioso plan para acabar con la inmensa población de conejos salvajes de Australia, una especie exótica que había sido introducida desde Europa.
La principal agencia científica federal del país, CSIRO, estaba gestionando el proyecto. Estaba probando una enfermedad letal del calicivirus del conejo en una instalación de cuarentena en la isla Wardang, a pocos kilómetros de la costa del sur de Australia. Todavía quedaba trabajo por hacer antes de que el virus estuviera listo para su liberación a gran escala. En particular, los científicos querían comprobar que los animales autóctonos y el medio ambiente no resultarían perjudicados.
Pero el 10 de octubre, CSIRO emitió un comunicado diciendo que el virus se había propagado a otros dos lugares más allá de su área de cuarentena, aunque, crípticamente, afirmó que el virus no había escapado de la isla. Una semana más tarde, cuando llegué a mi escritorio por la mañana, se conoció la noticia de que el virus de alguna manera había saltado de la isla Wardang a Point Pearce en el continente del sur de Australia. Le sugerí a mi editor que un fotógrafo y yo voláramos inmediatamente a Adelaide y nos dirigiéramos a Point Pearce.
A primera hora de la tarde, el fotógrafo Peter Rae y yo estábamos en un coche de alquiler conduciendo por el paisaje árido hasta Point Pearce para una reunión con los investigadores del gobierno que coordinaban el esfuerzo de cuarentena.
Un miembro de la comunidad aborigen local nos recibió cuando llegamos y nos acompañó los últimos kilómetros para encontrarnos con el equipo de cuarentena. Éramos los únicos periodistas y estaba claro que había comenzado un apocalipsis de conejos: sus cuerpos estaban esparcidos por los prados. Entrevistamos y fotografiamos a los investigadores, luego los acompañamos a un cobertizo donde se estaban realizando las autopsias.
Una vez que la enormidad de lo que habíamos presenciado se hizo evidente para los editores en Sydney, me pidieron que encontrara un ángulo de seguimiento sobre lo que significaría si el virus continuara su marcha fuera del control de la cuarentena. Llamé a un mayorista de carne de conejo, quien, a su vez, me puso en contacto con un tirador que me suministraba las pieles necesarias para hacer el fieltro utilizado para fabricar los mundialmente famosos sombreros Akubra de Australia.
A la mañana siguiente nos dirigimos a Yunta, a más de 300 kilómetros al norte de Adelaida. Nos esperaba el tirador de conejos Clinton Degenhardt, que parecía un personaje sacado directamente de una película de Mad Max. Hablamos con él mientras estaba sentado en su auto con su rifle apoyado a su lado, hablando a través del parabrisas donde debería haber estado el vidrio. Él y todos los involucrados en la industria de la carne y las pieles de conejo temían por su futuro.
Al día siguiente, el artículo apareció en una gran noticia en primera plana y, en lo que a mí concernía, ya había hecho mi trabajo y me dirigía a casa. Durante los siguientes 10 días no pasó nada. Luego llegó ese domingo y la desgarradora noticia de que el virus había dado un salto masivo a Yunta.
El veterinario jefe de Australia del Sur en ese momento dijo a los periodistas que Peter y yo podríamos haber sido responsables inadvertidamente de la propagación del virus, y se distribuyó un comunicado de prensa en el mismo sentido. Mi tranquilo turno de domingo se convirtió de repente en un frenesí de reuniones mientras mis editores intentaban determinar cómo dos miembros de su personal habían terminado convirtiéndose en la historia.
En los días siguientes, el entonces líder del Partido Nacional de Australia, Tim Fischer, abordó el tema en el Parlamento. Dijo que, si se demostraba nuestra participación, Peter y yo deberíamos “ponernos a trabajar en la valla de control de perros”, la valla de exclusión de plagas de 5.600 kilómetros de largo que separa el sudeste de Australia del resto del país.
Afortunadamente, los científicos responsables de la cuarentena pronto sugirieron que tal vez no éramos nosotros sino las moscas las que habían portado el virus, y el ciclo de noticias siguió adelante. Sin embargo, siempre me ha parecido extraño que de todos los lugares a los que llegó el virus por primera vez después de Point Pearce, apareció en Yunta, el lugar exacto donde habíamos entrevistado al cazador de conejos. ¿Coincidencia, conspiración, error? Nunca lo descubrí.
Los medios de comunicación de la competencia se divirtieron mucho con el hecho de que nuestra gran primicia se había convertido en una vergüenza. Mis amigos y colegas también disfrutaban burlándose de mí. En las primeras semanas intensas después de ser acusado de propagar el virus, me regalaron una copia de Watership Down e innumerables personas pensaron que era gracioso llamarme “asesino de conejos”.
Pero, por otro lado, también era confuso porque casi todo el mundo odiaba a los conejos salvajes y la mayoría de los australianos estaban impacientes por ver desatado el virus. Los agricultores, los investigadores de especies en peligro de extinción y los conservacionistas estaban encantados de que una de las mayores plagas de Australia (al menos por un tiempo, hasta que comenzara a desarrollarse resistencia) probablemente fuera prácticamente eliminada. Y efectivamente, en los dos primeros meses después de aquel fatídico octubre, murieron al menos 10 millones de conejos. Con el tiempo, cientos de millones más morirían en todo el continente.
Casi cuatro años después, me encontraba en la estación Erldunda de 3.000 kilómetros cuadrados, una granja ganadera cerca de Alice Springs, en Australia Central. Antes de la fuga del calicivirus, había 20.000 madrigueras en la propiedad. En el momento de mi visita, había casi cero conejos. Cuando el propietario, Bernie Kilgariff, descubrió que yo era el periodista acusado de propagar el virus, se apresuró a buscar su libro de visitas. Insistió en que firmara como invitado de honor, incluso por encima de la entrada del gobernador general.
Temas: