"Su sueño era ir a la escuela", dice Lydjay Acopio sobre su hija Myca, hablando en su tagalo nativo. "Cuando mi hijo mayor estaba en primer grado, ella lo ayudó a ponerse el uniforme. Pero nunca tuvo la oportunidad de estudiar".
La noche del 29 de junio de 2019, la familia dormía en su casa en las afueras de Manila cuando oyeron cristales romperse en el piso de abajo. Alguien intentaba entrar. Afuera vieron a siete hombres con chaquetas oscuras y máscaras. El marido de Lydjay, Renato, de 41 años, quitó el aire acondicionado y subió al tejado. Lydjay dice que Myca, de tres años, siguió a su padre.
Al darse cuenta de que lo más probable era que los intrusos fueran policías, Lydjay les dijo al resto de los niños que bajaran las escaleras.
"Para entonces yo estaba temblando. Me dolía el pecho. Estaba sufriendo un ataque de nervios", recuerda. "Seguí diciendo que todavía había un niño con su papá. No habían entrado todavía. Y entonces escuché un disparo".
"¡Malditas putas!" gritó su marido enfurecido.
Lydjay cree que la policía abrió fuego y golpeó a su hija.
Myca se convirtió en la víctima más joven de la guerra contra las drogas en Filipinas. Desde 2016 hasta 2022, hasta 30.000 filipinos pueden haber muerto en encuentros sospechosos o haber sido ejecutados sumariamente por agentes de policía y escuadrones de la muerte patrocinados por el Estado, una de las peores campañas de asesinatos patrocinadas por el Estado del siglo XXI.
La redada policial fue supuestamente la culminación de una operación encubierta contra Renato, quien supuestamente había vendido metanfetamina a un agente encubierto. Lydjay insiste en que tal venta no tuvo lugar, y las declaraciones de testigos entrevistados por la Comisión Filipina de Derechos Humanos (CDH) parecen respaldar su afirmación, aunque, por temor a represalias, se han negado a dejar constancia de ello. Renato, un exsoldado, tenía un arma y, según Lydjay, se desató un tiroteo después de que la bala alcanzara a su hija. Mientras tanto, la policía afirma que Renato usó a su hija como escudo humano.
Todos coinciden en que el resultado fue un tiroteo en el que murieron Myca, Renato, un conocido y un policía. La policía, como mínimo, había actuado imprudentemente en presencia de varios niños, dictaminó la Comisión de Derechos Humanos.
Pase lo que pase en esa azotea, los niveles más altos de la sociedad filipina han dado luz verde a la brutalidad policial. "Si conoces a algún adicto, adelante y mátalo tú mismo, ya que sería demasiado doloroso lograr que sus padres lo hicieran", dijo el entonces presidente Rodrigo Duterte a una pequeña multitud en 2016.
Duterte, que se ha comparado a sí mismo con Hitler y dijo que estaría "feliz de masacrar" a 3 millones de "drogadictos", ahora se encuentra en una celda de una prisión holandesa, esperando su destino en la Corte Penal Internacional (CPI) en La Haya, donde se le acusa de crímenes contra la humanidad. En febrero, los jueces de la CPI celebraron una audiencia para sopesar las pruebas y decidir si prosigue el juicio contra el hombre de 80 años apodado " The Punisher ". Su decisión deberá tomarse a finales de abril.
Lydjay Acopio estuvo entre los asistentes.
Si el caso llega a juicio, el tribunal puede imponer una pena máxima de 30 años o, en circunstancias excepcionales, cadena perpetua. En diciembre, un señor de la guerra sudanés fue condenado a 20 años por crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad en Darfur. Para el anciano Duterte, eso es efectivamente una sentencia de cadena perpetua.
El expresidente todavía tiene seguidores. Afuera del tribunal, partidarios de la diáspora filipina colocaron recortes de Duterte en su característica pose de chocar los puños.
Incluso antes de Duterte, las ejecuciones extrajudiciales no eran infrecuentes en Filipinas y se remontaban a la dictadura militar de la época de la Guerra Fría. En la década de 1980, la ciudad natal de Duterte, Davao, tenía una reputación ilegal de barrios marginales controlados por el izquierdista Nuevo Ejército Popular (NPA) y sus sicarios (los "gorriones"), y de vigilantes de derecha (Alsa Masa, o "Masses Arise") que llevaban a cabo asesinatos de presuntos comunistas.
Ese conflicto se había calmado cuando Duterte se convirtió en alcalde , pero las despiadadas tácticas de contrainsurgencia continuaron en la guerra contra los delitos menores. A partir del segundo mandato de Duterte como alcalde, el Escuadrón de la Muerte de Davao, compuesto por ex policías, gánsteres y desertores del NPA , ejecutó a cientos de drogadictos, vendedores ambulantes, ladrones y niños de la calle, además de algún que otro testigo desafortunado. Sus encargados (policías de alto rango que actuaban como intermediarios con el Ayuntamiento) les otorgaron armas y un salario, con una bonificación por cada golpe. Las víctimas fueron apuñaladas, disparadas y, al menos en un caso, alimentadas con un cocodrilo . Los ex miembros dicen que también asesinaron a los oponentes políticos del alcalde. Los asesinatos fueron investigados para guardar las apariencias, pero los detectives ya sabían quién fue el autor.
"¿Dicen que soy el escuadrón de la muerte? Cierto, es cierto", admitió Duterte en una entrevista televisiva de 2015.
En 2015, Duterte se postuló para presidente y prometió limpiar el país de drogas y crimen. Se presentó como un hombre de acción duro que luchaba contra élites nepotistas y desconectadas . Al diablo con los derechos humanos y la condena global, dijo: Hará lo que sea necesario hacer.
"No quiero matar gente, así que no me elijan presidente", advirtió a los votantes.
Pero incluso algunos liberales votaron por él, creyendo que todo ese discurso desencadenante sólo tenía como objetivo despertar a los paletos.
"Nunca pensé que iba a tomar en serio los asesinatos", dice el padre Flavie Villanueva, un sacerdote católico que se convirtió en uno de los opositores más abiertos del presidente. "Pero me equivoqué al creer eso. Y lamenté esa decisión de haber votado por un asesino en masa". Duterte, dice, creó "una cultura de matar" que "ha eliminado casi todo lo que es bueno, limpio y decente en nuestra sociedad filipina".
Al llegar al poder en medio de temores sobre los laboratorios de metanfetamina administrados por sindicatos criminales chinos , Duterte afirmó que había 3,7 millones de drogadictos en Filipinas y que eran responsables de crímenes tan repugnantes como la violación de bebés de un mes . Prometió "matar a estos idiotas por destruir mi país".
Según la Junta de Drogas Peligrosas del país, esa cifra era más del doble del número real de consumidores de drogas (ni siquiera adictos, sino usuarios) en Filipinas. La mayoría fumaba marihuana, no metanfetamina. En lugar de depravados abusadores de niños, la mayoría de los consumidores de metanfetamina eran trabajadores manuales que la consumían para pasar sus turnos agotadores.
La Operación Doble Barril , como se conoció a la campaña antidrogas de Duterte, comenzó el día de su toma de posesión. El objetivo era atacar a los jefes de la droga y al mismo tiempo abordar el consumo y las ventas minoristas a través de un programa llamado Tokhang. El nombre del programa proviene de las palabras visayas toktok y hangyo : "llamar" y "suplicar". En teoría, la comunidad local debía ofrecer voluntariamente los nombres de los sospechosos de drogas, a quienes luego la policía visitaría y les pediría amablemente que cambiaran sus costumbres.
En la práctica, cualquiera que tuviera un problema con los vecinos podría simplemente decir que han estado lanzando shabu (metanfetamina) y sus nombres aparecerían en lo que equivaldría a una lista de asesinatos. El manual era casi siempre el mismo: un policía encubierto o un informante se acercaba a un comerciante bajo vigilancia, hacía una venta y luego moría violentamente cuando la ley se acercaba. A veces, aparecían pistolas con los mismos números de serie en diferentes escenas del crimen.
"Las bolsitas de shabu plantadas en el suelo de las escenas del crimen revelaron que se trata de vendedores ambulantes de poca monta, si es que alguna vez lo estuvieron", dice Villanueva.
Los altos mandos alentaron activamente el asesinato. Según el testimonio de un alto funcionario de la ley ante el Senado, los agentes de la Policía Nacional de Filipinas (PNP) tenían que llevar a cabo entre 50 y 100 operaciones Tokhang por día. Los policías recibieron bonificaciones de hasta 100.000 pesos (2.000 dólares) por eliminar un objetivo de "alto valor", y hasta 20.000 pesos por un traficante de ligas menores o "adicto". Duterte admitió más tarde que había ordenado a sus policías que provocaran la resistencia de los sospechosos.
Sin duda, la propensión de la policía a realizar encuentros letales animó a algunos sospechosos a devolver el fuego, lo que provocó resultados desgarradores como la muerte de Myca.
"Me gustaría ser franco con ustedes", preguntó el presidente a las víctimas de la guerra contra las drogas. "¿Son humanos? ¿Cuál es su definición de ser humano?"
La policía filipina reconoce oficialmente 6.252 muertos en las operaciones antidrogas del país desde mediados de 2016 hasta mediados de 2022. Otros, dicen, fueron asesinados por vigilantes privados o por mafiosos que ajustaban cuentas .
En Filipinas existen vigilantes antidrogas, pero no necesariamente actúan por sí solos. En 2017, cuando el Grupo Centinelas Confederados (CSG), con sede en Manila, fue acusado de ejecuciones extrajudiciales, la policía admitió que había reclutado al grupo (que había respaldado públicamente la elección de Duterte) como fuerzas de paz del vecindario. Pero la policía negó haber autorizado a los Sentinels a portar armas.
La existencia de tales pandillas proporcionaba una negación plausible. Pero la mayoría de las veces, los escuadrones de la muerte eran simplemente policías disfrazados . Incluso cuando supuestamente estaban involucrados terceros como el CSG, las órdenes aún podían provenir de la policía y las fuerzas de seguridad: como me dijo un sicario al que entrevisté mientras investigaba para mi libro Dopeworld , hombres uniformados pagaban recompensas por cada golpe.
"La guerra contra las drogas también se convirtió en una campaña para infundir miedo a la sociedad", añade Villanueva. "Si te cruzas con [Duterte], serías un blanco fácil".
Los huérfanos de la guerra contra las drogas abandonaron la escuela para mantener a sus familias, mientras que las viudas fueron rechazadas por sus vecinos. La iglesia de Villanueva apoya a las familias de las víctimas, ayudándolas a pagar los funerales, la comida y la educación y, en ocasiones, les ayuda a encontrar nuevos medios de vida. Pero sólo puede llegar a un número limitado de personas.
Otros sacerdotes han protegido a familias y a sobrevivientes de operaciones policiales de nuevas represalias, convirtiéndose ellos mismos en objetivos. Villanueva ha perdido la cuenta de cuántas amenazas ha recibido.
"Antes de la pandemia, un hombre enmascarado y encapuchado intentaba entrar en nuestra oficina. Y cuando no pudo, después de varios intentos, empezó a medir nuestro edificio y salió junto a una furgoneta blanca", recuerda el sacerdote.
Cuando Villanueva mostró imágenes del incidente a Edgar Matobato , un denunciante que solía pertenecer al Escuadrón de la Muerte de Davao, el confeso ejecutor sonrió con incredulidad.
"Qué bueno, padre, que no haya podido localizarlo", le dijo al sacerdote. "No creo que esté allí para matarte. ¡Pero ciertamente está allí para secuestrarte!"
En un artículo de opinión de 2017 para The New York Times , el expresidente de Colombia, César Gaviria, instó a Duterte a no repetir sus errores mientras perseguía a Pablo Escobar. "Si bien logramos hacer que Colombia fuera un poco más segura, tuvo un precio tremendo", escribió. "No sólo no logramos erradicar la producción, el tráfico y el consumo de drogas en Colombia, sino que también empujamos las drogas y el crimen a los países vecinos. Y creamos nuevos problemas". Duterte respondió llamando a Gaviria " idiota ".
Al menos un jefe de Estado fuera de Filipinas admiraba los métodos de Duterte.
"Solo quería felicitarlo porque me enteré del increíble trabajo realizado en el problema de las drogas", dijo efusivamente el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, en una llamada telefónica en 2017 . "Continúa con el buen trabajo. Estás haciendo un trabajo increíble".
La segunda administración Trump ahora está librando su propia guerra extrajudicial contra las drogas. Desde septiembre, el ejército estadounidense ha hundido decenas de presuntos barcos de contrabando en el Caribe y el Pacífico oriental, cobrándose al menos 157 vidas, hasta mediados de marzo. Al menos uno de ellos fue un golpe de " doble toque ", lo que significa que el barco recibió dos impactos, acabando con los supervivientes. Si bien Estados Unidos está fuera de la jurisdicción de la CPI, un ex fiscal jefe de la corte advirtió que los ataques a barcos (ejecuciones en el mar sin juicio) constituyen crímenes de guerra.
Y los ataques ni siquiera funcionarán. Tratar a los presuntos traficantes de drogas como Al Qaeda no va a detener el flujo de narcóticos hacia Estados Unidos.
Duterte dejó el cargo en 2022 al final de su mandato (los presidentes filipinos no pueden presentarse a la reelección) y su hija Sara asumió el cargo de vicepresidenta. Por un tiempo, pareció que se saldría con la suya en sus presuntos crímenes. Pero Sara rápidamente se peleó con el presidente Ferdinand Marcos Jr., el hijo del dictador que gobernó las islas de 1965 a 1986. Duterte padre y Marcos Jr. intercambiaron púas públicamente, acusándose mutuamente de ser drogadictos. (Duterte admitió haber tomado fentanilo para aliviar el dolor de un accidente de motocicleta). Marcos finalmente se cansó y decidió cooperar con la orden de arresto de la CPI. En 24 horas, The Punisher fue llevado a un avión con destino a La Haya.
La Junta de Drogas Peligrosas del país dice que había 1,8 millones de consumidores de drogas ilícitas un año antes de que comenzara la presidencia de Duterte. En 2019, tres años después del frenesí asesino, el número había disminuido: a 1,7 millones, una disminución de solo el 4,6 por ciento . Toda esa conmoción y asombro habían asustado a sólo uno de cada 20 drogadictos hasta la sobriedad.
Hasta la fecha, sólo nueve agentes han sido condenados por ejecuciones extrajudiciales en la campaña antidrogas. El resto está sentado en cafés, compartiendo historias con periodistas y disfrutando de la compañía de sus familiares y amigos. Mientras tanto, las letales operaciones antidrogas continúan silenciosamente bajo la presidencia de Marcos, aunque en menor escala.
"Ya no se matan tanto como antes, pero hay que tomar nota de lo barata que se ha vuelto la vida", concluye Villanueva. "Realmente quedamos profundamente marcados cuando Duterte se fue. Hay una herida muy, muy profunda que necesita ser curada después de su presidencia".