Nubes de hielo de agua de color blanco azulado cuelgan sobre los volcanes Tharsis en Marte
NASA/JPL/MSSS
Marte estaba vacío antes de que llegáramos. Eso no quiere decir que nunca hubiera pasado nada. El planeta se había acrecentado, derretido, agitado y enfriado, dejando una superficie marcada por enormes accidentes geológicos: cráteres, cañones, volcanes. Pero todo eso ocurrió en la inconsciencia mineral y sin ser observado. No hubo testigos, excepto nosotros, mirando desde el planeta de al lado, y eso sólo en el último momento de su larga historia. Somos toda la conciencia que Marte alguna vez ha tenido.
Ahora todo el mundo conoce la historia de Marte en la mente humana: cómo durante todas las generaciones de la prehistoria fue una de las principales luces del cielo, debido a su enrojecimiento y su intensidad fluctuante, y la forma en que se detenía en su trayectoria errante a través de las estrellas, y a veces incluso invertía su dirección. Parecía decir algo con todo eso. Así que tal vez no sea sorprendente que todos los nombres más antiguos de Marte tengan un peso peculiar en la lengua (Nirgal, Mangala, Auqakuh, Harmakhis); suenan como si fueran incluso más antiguos que los idiomas antiguos en los que los encontramos, como si fueran palabras fósiles de la Edad del Hielo o antes. Sí, durante miles de años Marte fue un poder sagrado en los asuntos humanos; y su color lo convertía en un poder peligroso, representando la sangre, la ira, la guerra y el corazón.
Luego, los primeros telescopios nos observaron más de cerca y vimos el pequeño disco naranja, con sus polos blancos y manchas oscuras que se extendían y encogían a medida que pasaban las largas estaciones. Ninguna mejora en la tecnología del telescopio nos ha proporcionado mucho más que eso; pero las mejores imágenes de Earthbound le dieron a Lowell suficientes desenfoques para inspirar una historia, la historia que todos conocemos, de un mundo moribundo y un pueblo heroico, construyendo desesperadamente canales para contener la invasión mortal final del desierto.
Fue una gran historia. Pero entonces Mariner y Viking enviaron sus fotos y todo cambió. Nuestro conocimiento de Marte se amplió en magnitudes, literalmente sabíamos millones de veces más sobre este planeta que antes. Y ante nosotros voló un mundo nuevo, un mundo insospechado.
Sin embargo, parecía un mundo sin vida. La gente buscaba señales de vida marciana pasada o presente, desde microbios hasta constructores de canales condenados al fracaso, o incluso visitantes extraterrestres. Como usted sabe, nunca se ha encontrado evidencia de ninguno de estos. Y así, naturalmente, han florecido historias para llenar el vacío, tal como en la época de Lowell, o en la de Homero, o en las cuevas o en la sabana: historias de microfósiles destrozados por nuestros bioorganismos, de ruinas encontradas en tormentas de polvo y luego perdidas para siempre, de Big Man y todas sus aventuras, de los esquivos personitos rojos, siempre vislumbrados con el rabillo del ojo. Y todas estas historias se cuentan en un intento de darle vida a Marte, o darle vida. Porque todavía somos esos animales que sobrevivieron a la Edad del Hielo, miraron asombrados el cielo nocturno y contaron historias. Y Marte nunca ha dejado de ser lo que fue para nosotros desde el principio: un gran signo, un gran símbolo, un gran poder.
Y entonces vinimos aquí. Había sido un poder; ahora se convirtió en un lugar.
Este es un extracto de Red Mars de Kim Stanley Robinson, la última elección del New Scientist Book Club. Regístrate y lee con nosotros aquí.
Temas: