Adam Strauss es de pie en su apartamento de la ciudad de Nueva York, sosteniendo el cable fláccido de sus auriculares, tratando de elegir entre los dos reproductores de MP3 en su escritorio: el iPod y el iRiver, su contraparte coreana. Escucha la misma canción en cada uno, alternando el conector plateado de sus auriculares hacia adelante y hacia atrás como un telefonista de los años 30.
Prueba diferentes canciones, diferentes géneros, diferentes instrumentos. El iRiver tiende a sonar mejor en general, pero el iPod ofrece un poco más de matices en el rango medio. El iPod tiene una mayor duración de batería, pero el iRiver aún dura ocho horas, más tiempo del que jamás haya escuchado música continuamente. Por otra parte, nunca ha tenido un reproductor de MP3. ¿Ocho horas son suficientes?
Va y viene, prueba los rangos vocales, la resistencia de los botones y la estética de la interfaz. Su monólogo interno corre como un teletipo. ¿Importa siquiera la estética? Estará en mi bolsillo la mayor parte del día. Nunca he visto una fila en la puerta para comprar el iRiver, pero la gente hace fila en la Apple Store para comprar el iPod. Quizás esa gente sepa algo que yo no. ¡O tal vez todas esas personas son tontos y pagan una prima por un dispositivo inferior!
Una cosa sería si fuera sólo decisión de Adam qué reproductor MP3 comprar. Después de todo, era 2003, el apogeo de la revolución de los dispositivos de audio personales, y Adam era un audiófilo de 29 años. Pero no fue sólo el iPod versus el iRiver. Para Adam, también se trataba de otras decisiones: qué camisa ponerse para ir al trabajo, qué pedir para el almuerzo, incluso por qué lado de la calle caminar.
En un momento, en un esfuerzo por simplificar su proceso de toma de decisiones sobre qué ponerse, Adam compró 11 camisas azules idénticas con botones. Pero rápidamente encontró variaciones en el ajuste y el desvanecimiento de cada camisa. Creía que había una camiseta adecuada para elegir; cada mañana pasaba 20, 30 y luego 45 minutos intentando encontrarlo. Si pudiera determinar qué camiseta era mejor, podría controlar su destino.
En cierto sentido, Adam sabía lo ridículo que se había vuelto todo. No era ningún tonto; se había graduado en una universidad de la Ivy League y dirigía su propia empresa, que, en ese momento, era la biblioteca digital de efectos de sonido descargables más grande del mundo. Tenía educación, talento y éxito, pero últimamente su trastorno obsesivo-compulsivo se estaba apoderando de su vida.
El TOC surge de una combinación compleja de química cerebral, predisposición genética y factores ambientales. Sin embargo, en la conversación, Adam compara su TOC con una adicción a las drogas. “La heroína no es lo que el adicto a los opiáceos busca; lo que busca es la euforia. La heroína es precisamente lo que les produce la euforia”, me dijo. “Con el TOC, la certeza es la heroína, y el subidón es la breve dosis de dopamina que recibes cuando sientes que la has encontrado”.
Pero con TOC, no necesitaba salir a la calle para recibir su dosis. Las únicas herramientas que necesitaba vivían en su cabeza. Adam tomaría una decisión (tiene que ser el iRiver) y luego se convencería de que no había escuchado suficiente hip-hop. Antes de que se diera cuenta, las dos cajas estaban abiertas en su escritorio y estaba moviendo el cable de los auriculares hacia adelante y hacia atrás nuevamente.
Pronto Adam canceló planes con amigos, llegó tarde al trabajo y pasó los sábados soleados encerrado dentro de su apartamento de Manhattan. En un esfuerzo por ocultar su TOC a los demás, se aisló de las situaciones sociales, lo que, a su vez, le dejó más tiempo para pasar atrapado en sus pensamientos.
“Para los adictos, la heroína es un gran simplificador”, me dijo. “Lo único que te importa es conseguir tu próxima dosis. Todo lo demás palidece en comparación”. Para Adam, lo mismo ocurrió con la toma de decisiones. El resto de su vida sólo podría comenzar después de saber cuál era el mejor reproductor de MP3. Estaba atrapado en un círculo vicioso y necesitaba desesperadamente una salida.
El deseo de control da forma a nuestras decisiones, relaciones y percepciones sobre nuestro entorno. Los psicólogos consideran que el deseo de control es una necesidad psicológica fundamental. Sí, tener el control de tu vida es generalmente algo bueno. Pero cuando el deseo de control se vuelve abrumador, o cuando intentamos controlar lo que fundamentalmente no podemos, puede ser devastador.