Hoy hace sesenta años, Mao Zedong emitió la Notificación del 16 de mayo, un documento frecuentemente visto como el disparo inicial de la Gran Revolución Cultural Proletaria. En este período, Mao luchó contra sus rivales en la estructura de poder de China declarándolos contrarrevolucionarios e instando al país a levantarse contra ellos. Jóvenes radicales conocidos como Guardias Rojos atendieron el llamado del dictador y pronto una mezcolanza de grupos se enfrentaron caóticamente. Los años siguientes vieron rebeliones violentas, represiones aún más violentas e intensos ataques a formas de cultura supuestamente reaccionarias. Cientos de miles de personas murieron, probablemente más de un millón.
En una época en la que estadounidenses y europeos tenían muy poco contacto directo con China, la mayoría de los occidentales veían esto a través de una niebla. Algunos de ellos proyectaron sus ideales políticos sobre lo que estaba sucediendo. Este no era simplemente el patrón familiar en el que los izquierdistas ilusionados se identificaban con una revolución socialista: esta vez, algunos de ellos pensaron que estaban viendo a un líder antiautoritario instigar una revuelta contra la burocracia.
Paul Berman sostuvo una vez que había tres “grandes tendencias” en la Nueva Izquierda: los marxistas de la vieja escuela, los neomarxistas y los “libertarios inconsistentes”. No se refería al tipo de libertarios del libre mercado, aunque, como veremos, hubo cierta superposición. Se refería a personas que eran “anarquistas de corazón, alérgicas a las burocracias, alérgicas a cualquier cosa que se pareciera a una organización centralizada marxista-leninista”, pero que “seguían cayendo en las fantasías tercermundistas de los marxistas modernos, seguían queriendo celebrar a Ho o algún otro comunista tropical como héroe de la causa libertaria”. La fantasía fue particularmente intensa en China, gracias a la Revolución Cultural (y gracias al interés de Mao en la autosuficiencia local, que un observador distante podría malinterpretar como un tipo de descentralización más benigna). La idea de que algo semianarquista estaba sucediendo en China tenía en ese momento más adeptos de los que cabría esperar:
• David Dellinger, un activista contra la guerra con antecedentes anarcopacifistas, informó desde China en 1967 que “actitudes fuertemente libertarias” eran “notables en los Guardias Rojos y (contrariamente a las suposiciones de la mayoría de los occidentales) en la sociedad china en general”.
• El compositor John Cage amaba el círculo de anarquistas individualistas de Spooner-Tucker (constantemente regalaba copias de un libro sobre ellos) y su política mezclaba su raza de anarquía con el futurismo de Buckminster Fuller. Durante un tiempo, improbablemente añadió a Mao a la mezcla, citando el interés del dictador por el anarquismo cuando era joven y su advertencia a los Guardias Rojos de que “es correcto rebelarse”.
• Esa biblia de la contracultura, Whole Earth Catalog, tenía una fuerte vena libertaria, al igual que su fundador y editor principal, Stewart Brand. Sin embargo, una edición incluía una sección especial que elogiaba la China de Mao como “uno de los grandes experimentos sociales y políticos de todos los tiempos”, y el propio Brand declaró casualmente, mientras reseñaba la novela de Ursula Le Guin Los desposeídos, que el libro había “cambiado de opinión políticamente” al volverlo “hacia Kropotkin y Mao”. Es decir, el escritor anarquista de izquierda Peter Kropotkin.
• El anarquista británico Colin Ward ofreció la misma pareja inusual. Al escribir en 1974 sobre el desarrollo económico descentralizado imaginado en Campos, fábricas y talleres de Kropotkin, Ward citó a China como una de las tres “sociedades humanas reales que ejemplifican las ideas expuestas por Kropotkin en este libro”, aunque reconoció que el país estaba lo suficientemente centralizado como para que “un gran cambio en la política podría revertir las tendencias que, a distancia, admiramos”.
• En Europa continental, el líder de la Nueva Izquierda alemana (y más tarde vicecanciller) Joschka Fischer hablaba a veces de “anarco-Mao-spontex”, una tendencia ideológica antijerárquica que fusionaba la anarquía con, en palabras de Berman, “un Mao imaginario, un Mao que, a diferencia del Mao real, no era un totalitario”. Este fenómeno tomó su forma más extraña en Italia, donde un movimiento en parte, pero no del todo irónico, se autodenominó “Mao Dada”. (Ese es Dada, el movimiento artístico antiautoritario, no Dada, el padre benevolente.) En Francia, un partido Mao-spontex llamado Gauche Prolétarienne incluía a varios intelectuales prominentes; Michel Foucault trabajó con muchos de sus miembros (incluido su socio) para formar un grupo militante anticarcelario.
No hace falta decir que Mao no estaba aboliendo las prisiones en China. Pero en Francia, Gauche Prolétarienne era el grupo más destacado de autoproclamados maoístas que existía.
• En el mundo del libre mercado, el futuro litigante por los derechos de las armas Stephen Halbrook se dedicó a reivindicar una exótica variedad de izquierdistas para la causa libertaria, describiendo a VI Lenin como “uno de los grandes libertarios de nuestra época” y a la red de informantes de Fidel Castro, los Comités para la Defensa de la Revolución, como una alternativa anarquista a la “enorme burocracia central”. El intento de Halbrook de fusionar el libertarismo con el leninismo culminó con dos artículos llenos de elogios para Mao, uno en Libertarian Analysis y el otro en Outlook. Este último apareció bajo el título “Mao, Economía y Estado”, una obra de teatro sobre el tratado promercado de Murray Rothbard El hombre, la economía y el Estado, junto con una caricatura del Gran Timonel leyendo a Rothbard.
Algunas de las afirmaciones de sus artículos eran rotundamente inexactas: Halbrook afirmó, por ejemplo, que “todas las formas de coerción eran tabú” durante el Gran Salto Adelante. Otros fueron elegidos cuidadosamente: citó un informe de 1934 donde Mao escribió: “En lo que respecta al sector privado de la economía, no lo obstaculizaremos; de hecho, lo promoveremos y alentaremos”, sin mencionar el resto de la frase, “siempre que no transgreda los límites legales establecidos por nuestro gobierno”. Básicamente, Halbrook reunió todos los ejemplos que pudo encontrar de Mao promoviendo la autosuficiencia local o relajando los controles económicos, y los presentó juntos como un ideal más o menos consistente de “una economía libre y descentralizada”. La mayoría de los lectores no encontraron esto convincente.
Aún así, al menos dos libertarios prominentes sintieron algo convincente en los argumentos de Halbrook. Uno de ellos era Leonard Liggio, futuro presidente de la Sociedad Mont Pelerin, que había elogiado públicamente la visión de Halbrook sobre Lenin y había publicado un artículo que invocaba “el anarquismo básico de Lenin” y la “naturaleza anarquista de Lenin”. [China’s] revolución cultural.” (Liggio adoptaría más tarde una actitud más crítica hacia esa parte de la historia china.) El otro, que caminaba con más cuidado que Liggio pero aún hundía los dedos de los pies en el agua, era el redactor de discursos de Goldwater convertido en anarquista Karl Hess.
Los editores de Outlook pidieron a Hess que escribiera una introducción al artículo de Halbrook, tal vez bajo la teoría de que una bendición de una figura ampliamente admirada en los círculos libertarios podría ayudar a que una tesis controvertida se aceptara mejor. Hess abordó el tema desde un costado: no afirmó que China fuera libre, pero argumentó que los libertarios deberían prestar atención a “la dirección del movimiento político y social dentro de todos los estados nacionales” y, por lo tanto, deberían tomar nota si los chinos se estaban “alejando -al menos alejándose- del socialismo de mando y hacia una especie de democracia participativa”. Hess dejó que Halbrook ofreciera pruebas de ese movimiento, pero enumeró algunos cambios que creía que estaban ocurriendo en China: giros “hacia una defensa de milicias, policía desarmada, democracia local directa, cooperativas en lugar de propiedad estatal”.
Al enmarcar el tema como un cambio hacia la libertad en lugar de una llegada real a un destino libre, Hess puso cierto grado de distancia entre él y el régimen chino. Unos años más tarde, cuando la columnista de Reason, Edith Efron, afirmó que Hess “ahora se llama a sí mismo maoísta”, escribió para llamar a eso una “difamación real” y decir que “el único otro lugar además del artículo de la señorita Efron en el que se me ha descrito como maoísta, hasta donde yo sé, es en los archivos de inteligencia del FBI”.
En ese momento, Hess no sólo distinguía el movimiento del destino; estaba distinguiendo el partido-Estado del interior del país. Entrevistado por Playboy en 1976, se burló de Mao calificándolo de “un elitista, un burócrata” y concluyó que el país era más libre donde el poder de Mao era más débil: estaba “extremadamente izquierdista en el campo y todavía de derecha en Pekín”. (A mediados de la década de 1970, Hess usó izquierda para referirse a poder disperso y derecha para referirse a autoridad concentrada). Hizo una afirmación similar en su libro Dear America, de 1975. En cada ocasión, fue vago acerca de lo que estaba sucediendo exactamente en esas zonas del interior. Pero en esa vaguedad y en esa persistente sospecha hacia el régimen de Beijing, Hess logró algo que no creo que ningún otro antiautoritario interesado en Mao lograra: anticipó una transformación que estaba a punto de barrer el país.
Verá, realmente hubo algo antiautoritario y descentralista en los efectos de la Revolución Cultural, aunque no en la forma en que el grupo anarco-Mao-spontex imaginaba. El caos del período diezmó tanto al partido y al Estado que las autoridades eran demasiado débiles para mantener un control firme sobre el campo. Cuando Playboy entrevistó a Hess, muchas aldeas realmente disfrutaban de una gran autonomía de facto y la utilizaban para dividir la propiedad comunal, evadir los dictados de los planificadores, expandir las propiedades privadas de tierra y comerciar en un mercado negro en crecimiento. Pronto millones de personas se involucraron en lo que fue esencialmente una vasta y espontánea campaña de desobediencia civil. Cuando el régimen post-Mao “introdujo” reformas de mercado, estaba legalizando lo que la gente de base ya había iniciado ilícitamente por su cuenta. En palabras de la politóloga chino-estadounidense Kate Xiao Zhou: “Cuando el gobierno levantó las restricciones, lo hizo sólo en reconocimiento del hecho de que el mar de agricultores no organizados ya las había hecho irrelevantes”.
Así que cuando Hess escribió en Dear America que China estaba “muy a la izquierda en el campo y al mismo tiempo mucho más a la derecha en los puestos de poder”, llegó a una verdad importante. Puede que haya aterrizado allí accidentalmente, pero llegó allí de todos modos.
Debo añadir que hubo un grupo más importante de personas a finales de los años 60 que abrazaron la noción anarco-Mao-spontex de que el verdadero maoísmo significaba erradicar las jerarquías. Este era el segmento ultraizquierdista de los propios Guardias Rojos. En el tratado de 1968 “¿Adónde China?”, un portavoz adolescente del movimiento shengwulian argumentó que el partido era una clase privilegiada y que el Estado debería ser reemplazado por una democracia descentralizada inspirada en la Comuna de París. Si necesita pruebas de que la ortodoxia maoísta y la herejía maoísta eran bestias muy diferentes, sólo necesita señalar que este ensayo fue denunciado oficialmente y su autor enviado a un campo de prisioneros. (Con el tiempo se convirtió en economista de libre mercado.) Otro contingente de ex Guardias Rojos ultraizquierdistas tuvo que huir a Hong Kong, donde se mezclaron con anarquistas y otros izquierdistas anti-Mao en una revista llamada Minus y un grupo llamado Frente de los 70. Ya no eran anarco-Mao-espontex, ahora eran simplemente anarco-espontex.
Esas críticas izquierdistas al Estado maoísta llamaron la atención de un político estadounidense. “El principal impulso del Frente de los 70 es la afirmación de que la China Roja se ha convertido en una gigantesca corporación monopolista”, anunció. “La economía está gobernada por el poder político puro, más que por la ley de la oferta y la demanda. La corporación estatal se ha convertido en un culto religioso y las críticas al régimen están suprimidas”. Este político reconoció que estos “nuevos libertarios chinos” “no eran defensores de la empresa privada al estilo occidental”, pero sí reconocieron, dijo, los males del monopolio y la necesidad de libertades civiles.
El político en cuestión no era uno de esos veteranos de la Nueva Izquierda que se peinaron las patillas, se pusieron trajes y trataron de apoderarse del Partido Demócrata. Era Ronald Reagan, leyendo un guión de radio compuesto por un republicano libertario que nunca había visto a Mao más que como un tirano: un tipo llamado John McClaughry. Si alguien alguna vez quiere iniciar un movimiento llamado anarco-Reagan-spontex, debería ver el momento en esa transmisión cuando Gipper leyó directamente un manifiesto del Frente de los años 70. “Nos oponemos a todas las dictaduras, a todos los gobiernos, a todas las formas de estatismo y a todas las autoridades”, citó con aprobación.