Daniel “Chappie” James Jr. se convirtió en comandante de la Base Aérea Wheelus, cerca de Trípoli, justo después de que los rebeldes bajo Muammar Gadafi tomaran el control de Libia mediante un golpe de estado en 1969. En medio de la insurgencia, Gadafi encabezó un esfuerzo para irrumpir en la base aérea estadounidense, pero James logró cerrar la puerta a tiempo para evitar que el joven rebelde entrara. El incidente, que James contó en una entrevista de 1978, se convertiría en parte de la tradición de la Fuerza Aérea. Mientras los dos hombres se enfrentaban, según cuenta la historia, Gadafi salió de su vehículo y tomó su arma. James tenía una .45 en su cinturón. Le dijo a Gadafi que sería mejor que no sacara el arma o se arrepentiría. Se miraron fijamente por un momento mientras el futuro dictador consideraba a James. Entonces Gadafi apartó la mano, volvió a subir a su vehículo y se fue. Los rebeldes nunca volvieron a intentar una maniobra similar. Más tarde, un periodista se refirió a James como un "John Wayne negro".
Cuando se enfrentó a Gadafi en Libia, James ya había servido en el ejército durante 26 años. Durante la Segunda Guerra Mundial, se había entrenado en el Instituto Tuskegee, antes de unirse al 477.º Grupo de Bombardeo, la primera unidad de bombarderos negros en la historia militar de Estados Unidos. Luego voló 101 misiones de combate en la Guerra de Corea y 78 más en la Guerra de Vietnam.
James finalmente fue ascendido a general de cuatro estrellas, convirtiéndose en el primer estadounidense negro en la historia del ejército estadounidense en alcanzar ese rango. “Si mi avance puede servir como una especie de chispa para algún joven negro u otra minoría, valdrá la pena todos los años, toda la sangre y el sudor que se necesitaron para llegar hasta aquí”, dijo en ese momento. El general se convirtió en un héroe tanto para los demócratas negros como para los republicanos blancos. En una ceremonia celebrada en 1987 en la que se dedicó a James un centro de ciencia aeroespacial y educación sanitaria en la Universidad de Tuskegee, Ronald Reagan lo llamó "un piloto condenadamente bueno, un oficial militar venerado y un estadounidense verdaderamente grande". En 2020, el estado de Florida nombró un puente en honor a James; el proyecto de ley fue firmado por el gobernador Ron DeSantis.
Pero el año pasado, después de que Donald Trump firmara órdenes ejecutivas que eliminaban los programas DEI en todo el gobierno federal y el ejército, la gente en el Pentágono notó que una pintura de James había sido retirada de su ubicación destacada en la Galería de Arte de la Fuerza Aérea. En lugar de colocar una nueva pintura en el lugar donde había estado el retrato de James, el Pentágono mantuvo el espacio vacío, dejando a los empleados con la impresión de que, a pesar de sus muchos logros, la nueva administración veía al general como un símbolo de avance inmerecido, indigno de reconocimiento.
Es posible que James, que murió en 1978, no se hubiera sorprendido. "Una de las preguntas más insultantes que me hacen a veces es: ¿Te dieron tu cuarta estrella sólo porque se acerca el año del bicentenario y querían decir que tenemos un general negro?", dijo en una entrevista de 1975. "No me dieron nada. Y no regalan estrellas por mi servicio. Tienes que ganártelas".
Fuerza Aérea de EE. UU. / Archivos provisionales / Getty
Daniel “Chappie” James Jr. durante la Guerra de Vietnam. James se convirtió en el primer estadounidense negro en ser ascendido a general de cuatro estrellas.
También podría haber estado respondiendo directamente al secretario de Defensa, Pete Hegseth, quien se burló de los “ascensos de acción afirmativa” en el ejército en su libro de 2024, The War on Warriors. “Nuestra fuerza”, escribió Hegseth, “no está en nuestra diversidad”. En el Pentágono, Hegseth ha intervenido directamente para bloquear o retrasar los ascensos de más de una docena de altos oficiales negros y mujeres; ha despedido o expulsado a varios oficiales negros y mujeres de alto rango; ha presidido la restauración de los tributos a los soldados confederados, traidores a los Estados Unidos que libraron una guerra basada en mantener y expandir la institución de la esclavitud. Todas estas acciones son extensiones del mismo proyecto: deslegitimar los logros (y la presencia misma) de los negros en el ejército. Algunos militares negros han optado por renunciar o jubilarse anticipadamente en respuesta a lo que consideran un entorno recientemente hostil; otros todavía están sirviendo pero se sienten profundamente desmoralizados.
En entrevistas con dos docenas de miembros militares negros actualmente alistados, civiles y retirados de las fuerzas armadas, persona tras persona me dijeron que habían observado con consternación cómo una nueva administración había disminuido y borrado una historia orgullosa. Muchos de los oficiales con los que hablé eran la segunda o tercera generación de sus familias en servir y tenían hijos que también estaban sirviendo. El racismo en el ejército, me recordaron rápidamente, no es nuevo. Los que les precedieron lo tuvieron mucho más difícil. Al mismo tiempo, ha sido difícil ver los logros de sus antepasados socavados tan marcadamente en un período tan corto. Están preocupados por el costo de las acciones de esta administración para los miembros individuales del servicio negro y para los estadounidenses negros en general.
“En este momento”, me dijo un alto oficial retirado de la Fuerza Aérea, “me pregunto si todo fue en vano”.
Cuando el coronel Gerald Curry era niño, él y su familia visitaron a un primo que vivía en Fort Knox, en Kentucky. La base tenía una sala de cine y un centro comercial, y la casa, para su asombro, tenía un sótano. “En mi pequeña mente, esto era un lujo”, me dijo. Curry miró a su primo parado en su hermosa casa, con su impecable uniforme militar, y vio seguridad y orgullo. Comenzó a imaginarse con un uniforme y una casa como esas.
Ese viaje a Fort Knox se quedó con Curry. En la Universidad Estatal de Tennessee, una universidad históricamente negra en Nashville, se unió al ROTC; Más tarde, después de graduarse, se unió a la Fuerza Aérea. La mayoría de los hombres de la familia de Curry, incluidos su padre y su abuelo, habían servido, pero habían sido reclutados y no habían permanecido en uniforme el tiempo suficiente para obtener los mismos beneficios que tenía su primo. Si permaneciera en el servicio durante 20 años, recibiría una pensión por el resto de su vida. Entendía que el servicio proporcionaría no sólo estabilidad, sino también movilidad: una oportunidad de ver el mundo, oportunidades educativas (Curry obtendría un doctorado), el tipo de casa con la que había soñado desde que era niño, una red de seguridad para las generaciones futuras. Una oportunidad de seguir el ejemplo de su padre y su abuelo y demostrar que el país les pertenecía tanto como a cualquier otra persona; Remontándonos a la Revolución y la Guerra Civil, el servicio militar para los estadounidenses negros ha sido un poderoso símbolo de su compromiso con un país que no siempre ha mostrado compromiso con ellos.
Curry también entendió que el racismo todavía estaba presente en la Fuerza Aérea. A principios de la década de 1980, durante el entrenamiento básico en Wichita, Kansas, en la Base de la Fuerza Aérea McConnell, un capitán blanco le había pedido al compañero de cuarto de Curry, un hombre negro de Ohio, que le ayudara a preparar una comida. Cuando el capitán blanco descubrió que su compañero de cuarto había abandonado la tarea, lo abofeteó "y lo llamó maldito negro". Curry, que en ese momento era uno de los mejores boxeadores de kickboxing de Estados Unidos, miró al capitán y dio un paso hacia él, desafiándolo a hacer o decir algo más. El capitán retrocedió, pero Curry nunca olvidó la mirada en sus ojos ni el veneno en su voz.
Curry se graduó y recibió su comisión de oficial en 1983. Era inteligente, atlético y agradable, y ascendió de rango rápidamente. En 1989, Curry se había convertido en comandante de escuadrón, responsable de hacer cumplir la ley en toda la base aérea de Hahn, que contaba con unas 10.000 personas, en Alemania. A los 28 años, me dijo, era el comandante de escuadrón de la Fuerza Aérea más joven de toda Europa. “La Guerra Fría todavía continuaba y teníamos misiles nucleares de mediano alcance que apuntaban hacia Moscú”, recordó Curry. Su trabajo consistía en proteger estas armas nucleares tácticas y los F-16 en la base. El trabajo le aportaba prestigio, pero también una sensación de aislamiento. No era raro que Curry fuera el único oficial negro en las reuniones.
Nate Langston Palmer para El Atlántico
Curry en casa en Virginia
Nate Langston Palmer para El Atlántico
Álbum de fotos de Gerald Curry. Curry, quien se unió al ROTC en la universidad, ascendió rápidamente en las filas de la Fuerza Aérea.
Él y los pocos oficiales negros en la base se propusieron conocer a los miembros negros más jóvenes del servicio y a sus familias; todos se reunían en las casas de los demás después de la iglesia, uniéndose a través de una cultura compartida mientras estaban lejos de casa. "Era importante construir una comunidad que te apoyara en tu carrera", dijo Curry, "porque muchas veces tenías que navegar en aguas hostiles". Durante las reuniones en las que se decidían los ascensos, los oficiales blancos a veces hacían comentarios despectivos a los aviadores negros, recordó Curry. A veces no decían nada en absoluto. "Saldrías de una reunión sabiendo que habías hecho todo lo que estaba a tu alcance y que habías superado a tus pares blancos, y aún así no serías seleccionado".
Curry cumplió 27 años en servicio activo y otros 15 como civil en el Pentágono. En 2019, se convirtió en director de la Agencia de Juntas de Revisión de la Fuerza Aérea (Curry la compara con la Corte Suprema de la Fuerza Aérea), el equivalente a un puesto general de dos estrellas. El progreso racial en el ejército había sido lento, pero visible: cuando Curry se graduó en el estado de Tennessee en 1983, sólo había un puñado de generales y almirantes negros en servicio activo. En 2024, había más de 80. Entre ellos se encontraba Lloyd Austin, que se había convertido en el primer secretario de Defensa negro en 2021; CQ Brown, entonces presidente del Estado Mayor Conjunto; Michael E. Langley, el primer general negro de cuatro estrellas en la historia del Cuerpo de Marines; y Darryl A. Williams, que había sido el primer superintendente negro de West Point.
Cuando Trump asumió el cargo el año pasado, Curry intentó mantener la mente abierta. Pero justo después de asumir el cargo, Trump firmó las órdenes ejecutivas anti-DEI. Luego, cuatro semanas después de ser confirmado como secretario de Defensa, Hegseth le dijo a Brown que lo habían despedido mientras Brown visitaba a las tropas en la frontera sur. Curry se enfureció al ver cómo el Departamento de Defensa retiraba el retrato del general James, a quien considera un héroe, de la Galería de Arte de la Fuerza Aérea. Dijo que había pasado junto al cuadro diariamente de camino a su oficina durante más de una década; lo hizo sonreír y lo animó a "seguir adelante". Curry está escribiendo un libro de liderazgo basado en el servicio de James y se reúne periódicamente con el hijo y la nieta de James; También está trabajando con la familia para desarrollar una película sobre la vida de James. Ver el espacio de la pared recién vacío “realmente duele mucho”. (Cuando se le contactó para hacer comentarios antes de que este artículo saliera a imprenta, Joel Valdez, el secretario de prensa interino del Pentágono, dijo que la Fuerza Aérea había “agregado” un retrato de James en una ubicación diferente “en las últimas dos o tres semanas”).
En mayo de 2025, Troy Meink fue confirmado como secretario de la Fuerza Aérea. Poco después de que Meink llegara al Pentágono, dijo a los altos mandos, incluido Curry, que la Fuerza Aérea retiraría los libros de las bibliotecas militares y de las instituciones educativas que cayeran bajo el amplio paraguas de "DEI". Curry estaba horrorizado. Esto, sumado al desmantelamiento más amplio de iniciativas que, en su opinión, finalmente estaban brindando cierta medida de igualdad de oportunidades a los militares, era demasiado. Curry notificó a los altos mandos del Pentágono que se retiraría.
Sin embargo, no quería que una administración racista expulsara del ejército a más oficiales subalternos. En un almuerzo celebrado unos meses después para celebrar sus décadas de servicio, les dijo a los jóvenes oficiales negros presentes en la sala que ahora era su responsabilidad apoyarse unos a otros. Los animó a permanecer en el servicio para defender el país y la Constitución. "Tienen que seguir adelante. Va a ser difícil. Y a veces tendrán que tragarse su orgullo", recordó haberles dicho. Como me dijo el general de brigada Jimmy E. McMillian, un oficial retirado de la Fuerza Aérea: “Si todos los que se preocupan se van, no quedará nadie a quien le importe”.
Otros altos oficiales militares negros con los que hablé expresaron un sentimiento similar. Como me dijo alguien: "Este país es grandioso gracias a nosotros, a pesar de cómo nos han tratado. Y cuando pienso en por qué estoy dispuesto a vivir o morir, no me quedaría de brazos cruzados y dejaría que alguien más entrara y se llevara lo que hemos construido, a pesar de que algunas personas no reconozcan el papel que desempeñamos en su construcción".
Pero parecía haber una desconexión entre estas ideas y las acciones de Curry. Estaba animando a los oficiales jóvenes a permanecer en el ejército y luchar por su lugar dentro de él cuando él mismo había decidido retirarse. ¿Cómo reconcilió esas dos cosas?
Curry consideró la pregunta. “El hecho de que no estés uniformado no significa que no estés sirviendo todavía, que no estés aportando valor a la lucha”, dijo. Señaló que cuando esté jubilado tiene la capacidad de hablar con más libertad que si hubiera permanecido en el Pentágono. También reconoció que poder dar un paso al frente es un privilegio; hacía tiempo que había completado las dos décadas de servicio militar necesarias para recibir su pensión. Consiguió la casa. Consiguió los ascensos. Obtuvo el reconocimiento de sus compañeros y la insignia en su uniforme. Obtuvo la estabilidad financiera que le permitió mantener a su familia.
Para los miembros más jóvenes del servicio militar, la decisión de renunciar conlleva consecuencias profesionales y financieras. A Curry le preocupa el daño a largo plazo que se les está causando a los oficiales negros; Se da cuenta de que algunos jóvenes afroamericanos que ven lo que está sucediendo en el ejército hoy en día pueden decidir no alistarse en absoluto. "En mi opinión, nos llevará unos 30 o 40 años poder crear el apetito entre los hombres y mujeres negros para que quieran servir y vean el ejército como una opción profesional viable", dijo. Curry y otros esperan que ese día regrese eventualmente. (Sean Parnell, portavoz principal del Pentágono, dijo en un comunicado que “individuos de todas las razas, religiones y orígenes se están alistando en nuestras fuerzas armadas con mayor entusiasmo que nunca”).
El oficial superior retirado de la Fuerza Aérea que me dijo que se estaba “cuestionando si todo fue en vano” también habló sobre sus esperanzas para el futuro. El oficial fue una de varias personas que entrevisté y que pidieron permanecer en el anonimato por temor a represalias personales o profesionales. “Veo esto como una fiebre fuerte”, dijo, “y algún día esa fiebre desaparecerá”. ¿Pero quién quedará una vez que esto suceda?
Al general de brigada McMillian le preocupa que más jubilaciones anticipadas puedan significar que los jóvenes militares negros terminen con menos oficiales negros de alto rango que sirvan como mentores y ejemplos. “Miran hacia arriba y nadie en la sala se parece a ellos; eso tiene un gran impacto en la moral”, me dijo McMillian. "Si los oficiales negros no consiguen mentores, sus carreras pueden acabar bastante pronto".
Pero eso, piensa, es exactamente lo que quieren el secretario de Defensa y los de su calaña. "Si Pete Hegseth y la actual administración se salieran con la suya, no nos verían a ninguno de nosotros en puestos clave de liderazgo", dijo. "Creo que la idea es eliminar a tantos de nosotros como puedan, llevarnos tan lejos como puedan".
Esencialmente, “estamos hablando de una administración que dice: cuando las personas de color tienen éxito, aprovecharon esa oportunidad de las manos de un hombre blanco calificado”, me dijo Marc Brooks, sargento mayor retirado de la Fuerza Aérea. (Parnell, el portavoz del Pentágono, dijo en su declaración que “todos los cambios de personal realizados por la oficina del Secretario de Guerra se basan en el mérito y el desempeño laboral”).
McMillian, quien se jubiló en 2012, conoce de primera mano el racismo manifiesto en el ejército. Cuando era mayor y comandante en la década de 1990, alguien escribió VETE A CASA, NEGRO en uno de los vehículos policiales bajo su control. (Una investigación no logró identificar a la persona responsable del vandalismo). También sabe que el racismo puede manifestarse de maneras más sutiles. A lo largo de sus 30 años en la Fuerza Aérea, trabajó para orientar a los oficiales negros, y en particular a las oficiales negras, a quienes pensaba que habían sido ignoradas sistemáticamente y que podrían necesitar apoyo adicional para permanecer en el servicio. “Me criticaron por eso al principio de mi carrera”, me dijo; otros oficiales varones le advirtieron que podrían percibirlo como alguien que mostraba favoritismo hacia las mujeres negras, pero él siguió haciéndolo de todos modos.
McMillian había crecido en la zona rural de Carolina del Norte, donde asistió a escuelas segregadas y fue criado por una madre soltera con educación primaria. “Ella siempre nos decía: 'Tienes que hacerlo mejor que yo'”, dijo McMillian. En la Universidad Estatal A&T de Carolina del Norte, una universidad históricamente negra en Greensboro, se unió al ROTC. Con el tiempo se convirtió en director de las Fuerzas de Seguridad de la Fuerza Aérea, a cargo de unas 40.000 personas en todo el mundo. Fue la primera persona negra en ocupar el cargo.
Cuanto más tiempo pasaba McMillian en el ejército, más entendía que el éxito no era simplemente una cuestión de hacer bien el trabajo. Un miembro negro del servicio tenía que aprender a navegar por normas sociales y políticas tácitas; por ejemplo, era importante pasar las noches en el club de oficiales, incluso si no bebía o prefería estar con su familia. Aconsejó a los jóvenes oficiales negros que no tuvieran vello facial. Les dijo que se consideraran de servicio en todo momento; incluso si simplemente fueran a la tienda de conveniencia, deberían usar pantalones caqui y una camisa bonita, no chanclas y pantalones cortos. Si su música estaba demasiado alta cuando conducían por la base, él les decía que debían bajarla, no porque le molestara, sino porque había gente buscando razones para no promocionarlos. Se había beneficiado de que otros oficiales negros mantuvieran conversaciones francas con él sobre estas dinámicas y, por eso, a medida que avanzaba en su carrera, trató de compartir este conocimiento con miembros negros más jóvenes de la Fuerza Aérea. "No sabes lo que no sabes", dijo.
Nate Langston Palmer para El Atlántico
Las medallas de Marc Brooks expuestas en su casa de Maryland
Le resulta irónico que Hegseth haya puesto tanto énfasis en la idea de ascensos inmerecidos de “acción afirmativa” cuando McMillian cree que el propio Hegseth (un ex presentador de Fox News que se retiró del ejército como oficial superior de bajo rango) no está calificado para el trabajo de secretario. McMillian citó, como ejemplo de lo que él ve como la agenda politizada del secretario, el discurso que Hegseth pronunció en Quantico, Virginia, en septiembre de 2025, en el que tomó la inusual decisión de exigir que 800 generales y almirantes viajaran desde sus puestos alrededor del mundo. En el discurso, Hegseth dijo a los líderes militares que estaba bien usar malas palabras con sus subordinados o incluso “ponerles las manos encima”, lo que parecía sugerir que toleraría la agresión física. Si enfrentaran quejas de trato injusto o discriminación, dijo Hegseth, el Pentágono se aseguraría de que sus registros permanecieran limpios.
Algunos militares negros me dijeron que interpretaron esto como una licencia para que los oficiales blancos trataran mal a sus subordinados negros, sin temor a represalias. "Está creando un clima que perpetúa y protege las malas prácticas", me dijo Brooks. El tono del discurso fue: Sube a bordo o bájate. Escucharlo, dijo, “envió ondas de choque a aquellos de nosotros que pasamos una carrera en nuestro querido ejército”.
Robert Cook, quien se unió al ejército después del programa ROTC de la Universidad de Hampton, estuvo de acuerdo con esta evaluación. Cook cree que el discurso podría, por ejemplo, empoderar a un sargento blanco para que pase por alto el trabajo de su soldado negro, o a un capitán blanco para que ignore las contribuciones de su teniente negro. “Bajo un buen grupo de líderes, ninguna persona blanca quiere ser acusada de racista”, me dijo Cook. "Bajo este liderazgo, podría verse como una insignia de honor".
En 2022, Joe Biden nombró a Cook subsecretario adjunto principal del Ejército para gestión financiera y contralor. Poco después, se convirtió en jefe interino de operaciones financieras del ejército, responsable de un presupuesto de 188.000 millones de dólares y 15.000 empleados. Trabajó estrechamente con el presidente del Estado Mayor Conjunto, Brown, así como con el secretario de Defensa Austin, a quien conocía desde mediados de los años noventa. Como Cook era un designado político, sabía que dejaría el Pentágono a principios de 2025. Pero aunque dice que nunca había tenido problemas para trabajar con los republicanos, muchos de los cuales consideraba amigos, empezó a preocuparse por las intenciones de Trump para el Pentágono incluso antes de que el presidente regresara al cargo. “Todo el mundo sabía que venían a destripar el lugar y meter allí a sus aduladores”, dijo Cook.
Durante sus primeras reuniones con miembros del equipo de transición del DOD de Trump, se le pidió a Cook que señalara los fondos que se habían asignado para iniciativas DEI. Cook, que había defendido muchos de estos programas, no iba a facilitar esta tarea a la nueva administración. “Cuando llegues a la oficina”, dijo, “puedes buscarlo tú mismo”.
Otros funcionarios con los que hablé expresaron su preocupación de que tanto los nuevos nombramientos políticos como algunos funcionarios designados por la administración pudieran estar peligrosamente subcalificados para los puestos que estaban ocupando. Dan Caine, quien reemplazó a Brown como presidente, fue considerado una elección especialmente poco ortodoxa. Caine no había alcanzado el rango de general de cuatro estrellas y nunca había dirigido un comando militar conjunto.
En última instancia, Cook cree que tener personas como Hegseth en altos cargos ha permitido un comportamiento inmoral e incluso inconstitucional en el ejército. Cook, que ahora está jubilado y trabaja en el sector privado, se enfureció especialmente cuando los militares comenzaron a bombardear barcos en el Caribe en septiembre. "No puedo dispararte porque sospecho que eres un traficante de drogas", dijo Cook, y sin embargo eso era exactamente lo que parecía estar sucediendo. Hegseth ya había tomado la acción sumamente atípica de destituir a los jueces abogados generales del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, quienes eran responsables de garantizar que las acciones militares fueran legales y autorizadas. Los reemplazó con personas de su propia elección, diciendo que la administración quería abogados que “no existan para ser obstáculos para nada”. (El portavoz del Pentágono dijo que todas las operaciones militares en el Caribe se han llevado a cabo “en pleno cumplimiento del derecho de los conflictos armados”).
Nate Langston Palmer para El Atlántico
Robert Cook mira fotografías de los inicios de su carrera militar.
En octubre, el almirante Alvin Holsey, quien había sido jefe del Comando Sur del ejército estadounidense, que supervisa Centroamérica, Sudamérica y el Caribe, anunció abruptamente su retiro. Holsey, que es negro, no dio una razón de su retiro, pero The New York Times informó que “había expresado su preocupación por la misión y los ataques a los presuntos barcos narcotraficantes”.
Cook está preocupado por las implicaciones de este tipo de acciones para los militares estadounidenses en territorio enemigo. Desde que comenzó la guerra en Irán, se ha preocupado aún más por la posibilidad de represalias. "Quieres bombardear a niños en una escuela y no disculparte por ello", dijo, refiriéndose al liderazgo del Pentágono. “¿Qué crees que van a hacer con nosotros?”
Un oficial del ejército con el que hablé, a quien llamaré Reginald, se unió al ROTC Junior en la escuela secundaria. Su padre estaba ausente y Reginald dijo que los veteranos negros de Vietnam que estaban a cargo del programa eran los primeros ejemplos que había encontrado de "hombres negros responsables". Al igual que Gerald Curry, Reginald se sintió atraído por el ejército por la confiabilidad que prometía: "Lo que vi fue estabilidad, disciplina y seguridad financiera".
Después de graduarse de la universidad, Reginald se unió al ejército y fue enviado a múltiples giras, incluso a Irak y Afganistán. Con el tiempo, se dio cuenta de que muchos de sus compañeros soldados habían aprendido más sobre la dinámica cultural y étnica de estas naciones extranjeras que sobre las de su propio país. "Lo encontré muy irónico y casi hipócrita", dijo Reginald. "Ponemos mucho énfasis en comprender la historia tribal de estos lugares y, sin embargo, casi no ponemos énfasis en comprender cómo llegamos a existir. Simplemente asumimos que nos ponemos un uniforme y todas nuestras disparidades desaparecen".
El deseo de Reginald de ayudar a agregar contexto a la historia estadounidense en la educación militar lo llevó a enseñar en West Point. Como estadounidense negro, dijo, “si no tienes cuidado, te perderás en esto y olvidarás quién eres realmente”.
Mencionó una charla que el escritor Ta‑Nehisi Coates dio en West Point en 2017, en la que Coates alentó a más de 800 estudiantes, profesores y personal a reflexionar sobre el Código de Honor de los Cadetes: “Un cadete no mentirá, engañará, robará ni tolerará a quienes lo hacen”. La intolerancia a las mentiras, argumentó Coates, no debería aplicarse sólo a los individuos, sino también al país y a sus militares en general. "Si van a ser intolerantes con respecto a los engaños entre ellos", les dijo a los cadetes, "no hay nada malo en ser igualmente intolerantes con respecto a los engaños a los que la gente les pide que se sometan". Cuando Reginald y yo hablamos, el discurso había sido eliminado recientemente de una página de YouTube de West Point.
Muchos de estos desafíos a una concepción estrecha del patriotismo están siendo excluidos deliberadamente de la educación militar. Otra persona que entrevisté, a quien llamaré Sarah, desarrolla materiales de capacitación para el ejército. Después de que Trump emitiera sus órdenes ejecutivas dirigidas a DEI en enero de 2025, dijo Sarah, sus comandantes le dijeron a su equipo que eliminara manualmente cierto lenguaje en docenas de textos comerciales (aquellos no creados por el ejército) que su división presta a los aprendices. También se les pidió que eliminaran secciones enteras sobre miembros negros destacados del servicio militar de los materiales educativos producidos por el ejército.
Sarah había estado profundamente involucrada en un grupo de afinidad negra dentro de su rama militar, lo que, según ella, la ayudó a sentirse apoyada y motivada. Este grupo, junto con varios otros dedicados a examinar y abordar las desigualdades en el ejército, ha sido disuelto. En una declaración orwelliana, un portavoz de la rama de Sarah dijo que la “desestablecimiento” de estos grupos se había llevado a cabo “de conformidad con las órdenes ejecutivas que ponen fin a las preferencias y programas DEI gubernamentales radicales y derrochadores, y las rescisiones iniciales de órdenes y acciones ejecutivas dañinas”. Valdez, el secretario de prensa interino del Pentágono, expresó los objetivos ideológicos de la administración de manera más directa en un correo electrónico: "Estamos orgullosos de declarar que DEI está muerta en el Departamento de Guerra".
El plan original de Sarah era trabajar durante al menos 20 años antes de jubilarse para poder calificar para una pensión completa, pero ahora planea dejar el ejército antes de fin de año. “No puedo ética y moralmente continuar por este camino”, dijo.
Reginald describió la experiencia de ser negro en el ejército como algo similar a estar en una piscina que se va llenando lentamente, gota a gota. "A medida que la piscina se llena con pequeñas gotas de agua, el peso de eso se vuelve cada vez más pesado y más pesado. Y luego miras hacia arriba y dices: "Hombre, me estoy ahogando".
Por su parte, Reginald ha decidido que en lugar de salir de la piscina, nadará más fuerte. "Hegseth y toda su bravuconería no es una persona lo suficientemente fuerte como para hacerme dejar atrás 20 años de algo con lo que me siento conectado", me dijo. "Porque esto es mío; esto no es tuyo. Aquí estás pagando alquiler". Respiró hondo. "He invertido demasiado en esto".
Como descendiente de esclavos, Reginald se sustenta en su sentido de la historia. Está operando en la tradición de Chappie James; de Hazel Johnson-Brown, la primera mujer negra en convertirse en general del ejército; de Charles Young, un hombre nacido en esclavitud que se convirtió en la primera persona negra en alcanzar el rango de coronel en el ejército; de Lewis y Charles Douglass, hijos de Frederick Douglass, que estuvieron entre los primeros afroamericanos en ofrecerse como voluntarios para el Ejército de la Unión; y de James Gratz Thompson, un trabajador negro de una cafetería de Wichita, de 26 años, quien preguntó en una carta al Pittsburgh Courier poco después del ataque a Pearl Harbor: “¿Debería sacrificar mi vida para vivir siendo medio estadounidense?”
“¿Serán mejores las cosas para la próxima generación en la paz venidera?” “¿Sería demasiado exigir derechos de ciudadanía plenos a cambio del sacrificio de mi vida?” “¿Vale la pena defender el tipo de Estados Unidos que conozco?”
Thompson continuaría sirviendo como cabo en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial. A su carta al Courier, un destacado periódico negro de principios y mediados del siglo XX, se le atribuye el mérito de haber catalizado su campaña “Doble V”, que instaba a los estadounidenses negros a utilizar la guerra como una oportunidad para luchar tanto contra el fascismo en el extranjero como contra el racismo en el país.
Algunos estadounidenses negros se sintieron atraídos por la idea, mientras que otros rechazaron la idea de que debían luchar por un país que todavía los colgaba de los árboles. Los militares negros han luchado con las complejidades del patriotismo durante siglos, desde la Revolución hasta la actual guerra en Irán. Reginald dijo que, para él, en la tradición de la campaña Doble V, el servicio vale la pena como una forma de seguir luchando por el país que cree que Estados Unidos puede ser.
"Presto juramento a la Constitución. Y recuerdo que la idea de formar una unión más perfecta sugeriría que nunca seremos perfectos", dijo. "Pero tenemos que intentar esforzarnos por serlo. Y estoy de acuerdo con hacer ese trabajo de intentarlo".
En mayo, conduje hasta el Cementerio Nacional de Arlington, donde me paré frente a la lápida de Chappie James. Murió de un infarto apenas tres semanas después de retirarse de la Fuerza Aérea. Tenía 58 años.
En marzo de 2025, Arlington se vio envuelto en una controversia cuando comenzó a eliminar de su sitio web enlaces y referencias a veteranos negros, latinos y mujeres, entre ellos James, Johnson-Brown y Colin Powell, para cumplir con las órdenes ejecutivas anti-DEI. Tras la protesta pública, el cementerio volvió a publicar los nombres, pero dijo que, de acuerdo con las directivas de Trump y las instrucciones del Pentágono, “los individuos de las categorías previamente enumeradas 'Historia afroamericana', 'Historia hispanoamericana' e 'Historia de las mujeres'” ahora se podían encontrar bajo etiquetas más generales, como “Ciencia, Tecnología e Ingeniería”.
En Arlington, el cielo estaba azul y la brisa fresca. Caminé hasta el otro lado de la lápida de James y encontré, grabadas allí, palabras que había escrito en 1967 y que luego pronunció como parte de un discurso ante un grupo de oficiales de la Fuerza Aérea después del asesinato de Martin Luther King Jr. En sus comentarios, James dijo que a pesar de la forma en que Estados Unidos había seguido fallando a los estadounidenses negros, todavía se sentía obligado a luchar por él: “Este es mi país y creo en ella”, dijo. "Y la serviré y contribuiré a su bienestar cuando y como pueda. Si tiene algún problema, estaré a su lado hasta que, en el tiempo dado por Dios, a través de su sabiduría y su consideración por el bienestar de toda la nación, ella los solucione".
Puede que el retrato de James haya sido retirado del Pentágono, pero sus servicios a Estados Unidos no pueden descartarse tan fácilmente.
Este artículo aparece en la edición impresa de julio de 2026 con el título “La traición de los patriotas negros”.