En 2019, el empresario Bryan Johnson comenzó a experimentar consigo mismo administrándose inyecciones diarias de rapamicina. Este fármaco inmunosupresor se utiliza normalmente para prevenir el rechazo de órganos después de los trasplantes, pero el empresario tecnológico y capitalista de riesgo de 48 años tenía un objetivo diferente: prolongar su vida.
Probó varios protocolos, experimentando con horarios semanales, quincenales y otros. Probó dosis de 5 miligramos, así como de 6 mg y 10 mg. Pero en septiembre de 2024, Johnson decidió poner fin a su prueba personal con rapamicina: los beneficios no superaron los inconvenientes, que Johnson describió en una publicación en la plataforma de redes sociales X. Tenía infecciones cutáneas intermitentes, niveles altos de glucosa y anomalías en sus niveles de lípidos en sangre, además de un ritmo cardíaco elevado en reposo. "Al no identificarse otras causas subyacentes, sospechamos de rapamicina y, como los ajustes de dosis no tuvieron efecto, decidimos suspenderla por completo", escribió.
Johnson, que vendió su negocio de pagos móviles Braintree a la firma de tecnología financiera PayPal en 2013 por 800 millones de dólares, a menudo modifica su régimen diario de medicamentos, péptidos en forma de suplementos e inyecciones y otras intervenciones médicas en busca de una vida más larga. Él es parte de una creciente multitud de emprendedores tecnológicos que buscan años extra pirateando sus propios cuerpos y compartiendo ampliamente sus hazañas a través de las redes sociales y otros canales.
Sobre el apoyo al periodismo científico
Si está disfrutando de este artículo, considere apoyar nuestro periodismo galardonado suscribiéndose. Al comprar una suscripción, ayudas a garantizar el futuro de historias impactantes sobre los descubrimientos y las ideas que dan forma a nuestro mundo actual.
El protocolo Blueprint de Johnson, una guía autoeditada sobre los cambios de su vida y sus opciones médicas, se ha adaptado con el tiempo. Él y su equipo dijeron a Nature que "el nuevo enfoque de nuestro protocolo es abordar afecciones crónicas que la medicina actual acepta como manejables pero no tratables, y hacerlas tratables mediante diagnósticos avanzados y terapias personalizadas de próxima generación".
Al igual que con Johnson y la rapamicina, no es raro que estos influencers de biohacking dejen repentinamente de usar un producto que anteriormente pensaban que les ayudaría a prolongar sus vidas. Durante años, los suplementos llamados cetonas exógenas, que elevan los niveles de cetonas en la sangre, reducen la glucosa en sangre y supuestamente mejoran la cognición, fueron ampliamente aceptados en los círculos de Silicon Valley. Los compuestos se vendieron como ayuda cognitiva premium y estimulantes para ejecutivos.
Sin embargo, en marzo, el empresario Tim Ferriss y el capitalista de riesgo Kevin Rose utilizaron su popular podcast para advertir a los oyentes sobre el consumo de suplementos que contienen un compuesto llamado 1,3-butanodiol. Los datos emergentes de modelos animales, dijo Ferriss, indican que podría causar a los ratones una condición similar a la enfermedad del hígado graso. "Trátalo como si fuera etanol", advirtió, "como si estuvieras bebiendo alcohol ilegal y no quisieras hacerlo todos los días". Los hallazgos en animales no han sido confirmados en estudios en humanos y algunos fabricantes cuestionan la caracterización.
Este suplemento se suma a una larga lista de trucos para prolongar la vida a los que los líderes tecnológicos se han aferrado a pesar de las dudas sobre su eficacia y seguridad. En 2019 y nuevamente en 2024, la Administración de Alimentos y Medicamentos de EE. UU. (FDA) advirtió contra las infusiones de "plasma joven", en las que las personas reciben transfusiones de sangre de personas jóvenes. Estas infusiones se promocionan como una terapia antienvejecimiento y son algo que Johnson incorpora regularmente en su régimen de bienestar, cortesía de su hijo.
El empresario tecnológico y multimillonario Peter Thiel dijo a Bloomberg News en 2014 que toma la hormona del crecimiento humano con la esperanza de vivir 120 años, a pesar de que la Clínica Mayo, un reconocido centro médico estadounidense, advirtió sobre riesgos sustanciales y dijo que hay poca evidencia de que el medicamento ayude a los adultos sanos a recuperar la juventud o la energía. Thiel no respondió a las preguntas de Nature sobre si todavía toma la hormona o qué opina de las recomendaciones de la Clínica Mayo.
Con la esperanza de mejorar la cognición, algunos líderes tecnológicos de Silicon Valley han promocionado el azul de metileno, un compuesto con una larga historia como tinte textil que ha sido aprobado para uso médico limitado, principalmente para tratar un raro trastorno sanguíneo. Y están promocionando las bolsas de nicotina (comercializadas como una alternativa al tabaquismo) como una forma de optimizar la concentración y la energía, a pesar de las preocupaciones bien documentadas sobre la adicción.
Estos adinerados evangelistas de la longevidad son a menudo vistos como traductores de la ciencia en sus primeras etapas para el público, quienes convierten los hallazgos preliminares o anecdóticos en las llamadas pilas que combinan suplementos, otros compuestos, protocolos y terapias, mucho antes de la aprobación de la FDA. "Es un efecto de goteo debido a la naturaleza de las plataformas que utilizan para difundir su contenido", dice Margje Camps, investigadora de la Universidad de Utrecht en los Países Bajos que estudia a los influencers de salud.
Pero este fenómeno creciente conlleva un peligro: los investigadores que estudian el envejecimiento y la longevidad advierten que estos biohacks no han sido probados clínicamente, lo que significa que no está claro si funcionan o podrían dañar a las personas.
No existe ninguna intervención médica que haya demostrado que prolongue la vida humana centrándose en el envejecimiento en sí, afirma Andrew Steele, investigador independiente de longevidad con sede en Berlín y autor del libro Ageless (2022). "Probablemente haya cosas en nuestros radares que podrían funcionar, pero nunca se ha probado nada en humanos".
Base biológica
Nir Barzilai, presidente de la Academia de Gerociencia e investigador en genética de la Facultad de Medicina Albert Einstein de la ciudad de Nueva York, está dividido sobre los impactos que tienen los biohackers. Tomemos como ejemplo los retoques de Johnson con varios suplementos y medicamentos, que generalmente se basan en algún tipo de evidencia: “Si preguntas: '¿Está tomando algo que no tiene sentido?' Yo diría que no, estas cosas se basan en la biología pero no en la evidencia clínica”, dice Barzilai.
Ni Steele ni Barzilai son cínicos. Ambos dicen que algunos de los protocolos que las élites de Silicon Valley están probando y promocionando podrían tener un impacto significativo en la esperanza de vida y la salud, el tiempo durante el cual las personas no se ven afectadas por enfermedades crónicas y discapacidades relacionadas con el envejecimiento. Pero la evidencia aún no está ahí.
Esa brecha es lo que más preocupa a los investigadores. Matt Kaeberlein, biogerontólogo que fundó el Instituto de Investigación sobre Envejecimiento Saludable y Longevidad de la Universidad de Washington en Seattle, lo llama "un problema de relación señal-ruido".
Según los limitados datos disponibles sobre estas intervenciones, "hay señal, pero hay mucho ruido". Eso hace que al público le resulte difícil separarlos.
Faye Mythen, empresaria y fundadora de Reborne Longevity, una clínica de medicina preventiva y longevidad en Londres, llama a los manipuladores con enormes seguidores en las redes sociales un problema de “fase sombra dos”, refiriéndose a la etapa intermedia regulada de los ensayos de fármacos. "Tienes a todos estos fundadores de tecnología y personas famosas con muchos fondos realizando experimentos en la sombra sobre sí mismos, y luego van directamente a la población", dice. "Esos protocolos se convierten en una especie de punto de referencia aceptado, lo cual no es así. Es necesario realizar ensayos clínicos en miles y miles de personas, con puntos de referencia muy cuidadosamente controlados, para tener datos aceptables".
La empresa de Mythen normalmente analiza los biomarcadores, la biología celular y la genética de los clientes para predecir riesgos futuros y luego ofrece tratamientos personalizados para ayudar a las personas a prevenir problemas potenciales. Pero ella dice que sus clientes ahora llegan rutinariamente a la clínica citando a Johnson y su protocolo Blueprint.
"La gente pregunta por 'el modelo', o por una molécula específica por su nombre, antes de medir un solo biomarcador", dice Mythen.
Otros investigadores con los que habló Nature informan de experiencias similares: Steele dice que su esposa, una médica interesada en la longevidad, dio una charla en Munich, Alemania. "La primera pregunta que recibió fue sobre Bryan Johnson".
Pruebas de los juicios
No es nuevo que personas influyentes promocionen productos de bienestar: el empresario multimillonario Kim Kardashian, por ejemplo, ha promovido una variedad de tés desintoxicantes y terapias de luz roja a lo largo de los años. Pero la generación más reciente de hackers de vida 'tech bro' (todos los analizados por Nature eran hombres) ofrece algo diferente porque adoptan detalles científicos, tanto en sus decisiones como en la forma en que publicitan sus elecciones. Al hacer referencia a conceptos nerds como paneles de lípidos, volúmenes de dosis de inhibidores de mTOR y edades biológicas, utilizan terminología científica para promover intervenciones a pesar de que faltan investigaciones definitivas, una distinción que la mayoría de la gente tal vez no haga.
"Se ha vuelto normal que la gente dé por sentado que necesita un suplemento", dice Camps. "Eso se ha convertido en algo habitual. 'Todo el mundo los usa, seguramente yo necesito uno'". Algunas personas influyentes en el espacio de la longevidad también venden suplementos bajo sus propias marcas en sus sitios web y a través de sus plataformas de redes sociales, lo que significa que tienen intereses comerciales en los productos que discuten, una relación que puede no siempre ser evidente para los seguidores.
De la ciencia que existe sobre productos para la longevidad, se ha realizado muy poco trabajo en humanos. Tomemos como ejemplo la rapamicina, que Johnson dejó de usar, pero que otros en línea todavía están discutiendo. La investigación ha demostrado que el inmunosupresor podría prolongar la vida útil de los ratones entre un 23% y un 60% al inhibir la vía mTOR, una cascada de reacciones químicas que regula el crecimiento celular y está implicada en el envejecimiento. Ese estudio y otros muestran resultados que potencialmente mejoran la esperanza de vida. "Funciona en todos los animales en los que se ha probado", según Kaeberlein. Sin embargo, es más difícil demostrar la extensión de la vida en humanos debido a los plazos involucrados y los riesgos asociados con medicamentos como la rapamicina.
Cuando se les preguntó si había alguna evidencia de que los inhibidores de mTOR tuvieran beneficios para la salud o propiedades para prolongar la vida de las personas, los investigadores que hablaron con Nature a menudo citaron un estudio publicado hace más de una década, en 2014. Probó un análogo de la rapamicina llamado everolimus y encontró que el fármaco mejoraba las respuestas a la vacunación contra la influenza en más de 200 adultos de 65 años o más. Un ensayo de seguimiento de fase II realizado en 2018 encontró que el fármaco redujo las infecciones del tracto respiratorio en personas mayores durante un año. En 2023, Kaeberlein y su equipo informaron sobre los resultados de una encuesta realizada a 333 personas que habían tomado rapamicina de forma no autorizada, principalmente con fines antienvejecimiento. Los investigadores descubrieron que "los usuarios de rapamicina generalmente informaron mejoras percibidas en la calidad de vida". Pero el equipo dice que el estudio es limitado porque se basó en autoinformes y los científicos no pueden descartar la posibilidad de que la encuesta careciera de representación de personas que experimentaron efectos negativos y dejaron de tomar el medicamento.
Otra fuente de evidencia de los efectos de la longevidad en las personas proviene de medicamentos que ya han recibido aprobación regulatoria para su uso en enfermedades crónicas relacionadas con el envejecimiento, dice Barzilai. Señala cuatro medicamentos o clases de medicamentos aprobados por la FDA que, según él, tienen evidencia razonable de desacelerar las enfermedades relacionadas con la edad. Lo que más le entusiasma es la metformina, un fármaco barato para la diabetes que tiene décadas de antigüedad y que él y sus colegas están probando actualmente para determinar su capacidad para retrasar el desarrollo o la progresión de enfermedades crónicas relacionadas con la edad en un ensayo llamado TAME. Otra es la clase de medicamentos para bajar de peso conocidos como agonistas del receptor GLP-1, como Ozempic, que parecen afectar las características del envejecimiento independientemente de la pérdida de peso. Las dos últimas clases de fármacos son los inhibidores de SGLT2, que obligan al cuerpo a excretar más glucosa a través de la orina de lo habitual y que parecen tener beneficios cardiovasculares y renales; y bifosfonatos, que mejoran la salud ósea.
A pesar de esta promesa, Barzilai, al igual que otros gerontólogos, teme que los relatos anecdóticos de algunos titanes tecnológicos ricos y famosos puedan hacer más daño que bien. "La ciencia no se basa en n = 1", dice Barzilai.
Johnson y su equipo científico de Blueprint dijeron a Nature que, aunque los ensayos controlados aleatorios siguen siendo el estándar de oro para evaluar terapias o intervenciones individuales, "consideramos que la medición n de 1 es la próxima frontera". Estas evaluaciones de una sola persona permiten mediciones más detalladas que las prácticas en un ensayo clínico. "Ya hemos generado señales que van más allá de la literatura publicada y constituyen las primeras observaciones en humanos", dicen.
La financiación de grandes ensayos para probar intervenciones antienvejecimiento en humanos podría estar al alcance de algunas personas influyentes, pero si elegirían gastar su dinero de esa manera es una cuestión aparte. Un ensayo de rapamicina con la potencia adecuada en adultos sanos costaría entre 50 y 100 millones de dólares, estima Steele, una fracción menor del patrimonio neto de algunas de las personas extremadamente ricas que están a la vanguardia de la escena de la longevidad en las redes sociales. "Es al mismo tiempo una moda de bienestar y potencialmente la mayor revolución en la historia de la medicina", dice. "Y todavía no he encontrado una manera de tomar ese entusiasmo multimillonario y redirigirlo hacia la ciencia real".
En cuanto a los rumores en las redes sociales sobre los últimos atajos, “da a la gente una sensación de control”, dice David Gems, investigador en biogerontología del Instituto de Envejecimiento Saludable del University College de Londres, que ha estado trabajando en este campo desde principios de los años 1990. "Es arrogancia por parte de los hermanos tecnológicos. Creen que debido a que han tenido tanto éxito, podrían vencer el envejecimiento".
Este artículo se reproduce con autorización y se publicó por primera vez el 16 de junio de 2026.