Por Helen Santoro, ilustraciones de Oona Zenda, para KFF
Si usted o alguien que conoce puede estar experimentando una crisis de salud mental, comuníquese con 988 Suicide & Crisis Lifeline marcando o enviando un mensaje de texto al “988”.
Ocho días antes de cumplir 33 años en abril, un trabajador social de una clínica de crisis cerca de Denver determinó que yo era un peligro inminente para mí. Me puso en suspensión involuntaria por motivos de salud mental durante 72 horas.
Lo que vino después no fue tratamiento, sino la búsqueda de una cama. El personal de la clínica llamó a los hospitales de la zona con unidades psiquiátricas para pacientes hospitalizados y preguntó si tenían camas disponibles. No lo hicieron. Entonces me dijeron que tenía que pasar la noche en la clínica, que está abierta las 24 horas, los 7 días de la semana. Me acomodé en un sillón reclinable, tratando de ponerme cómoda mientras mi mente flotaba en una neblina en blanco y disociada. El sueño llegó en breves períodos.
Desde la década de 1950, Estados Unidos ha visto una disminución dramática en el número de camas psiquiátricas en todo el país debido en parte a la desinstitucionalización y el aumento de los antipsicóticos. Pero eso ha creado una escasez crítica de quienes necesitan ayuda. Según un estudio de 2025, de 2011 a 2023, el número de hospitales con unidades psiquiátricas para pacientes hospitalizados disminuyó significativamente. Otro estudio de ese año encontró que este país tiene 28,4 camas de hospitalización psiquiátrica por cada 100.000 personas, ni siquiera la mitad de la proporción de 60 camas a la que los investigadores se refieren con frecuencia como el nivel óptimo.
La escasez ha creado lo que la Asociación Estadounidense de Psiquiatría llama una crisis: salas de emergencia abrumadas con personas que padecen enfermedades mentales graves, estadías hospitalarias acortadas prematuramente para acelerar la rotación de camas y personas con enfermedades agudas sin cuidados críticos.
“¿Adónde va esta gente?” dijo Zoe Lindenfeld, profesora asistente de políticas de salud en la Universidad de Rutgers, coautora de esos estudios de 2025. “Las personas que no reciben esta atención no desaparecen sin más. ¿Cómo les afecta? ¿A la sociedad? ¿A sus familias?”.
Mientras tanto, la Casa Blanca cerró la parte de la línea directa nacional de suicidio que atiende a jóvenes LGBTQ+, la propuesta presupuestaria para 2027 del presidente Donald Trump exige recortes a las agencias dedicadas al trabajo de salud mental, y el Secretario de Salud y Servicios Humanos, Robert F. Kennedy Jr., anunció recientemente un plan para reducir el “uso excesivo de medicamentos psiquiátricos”.
Un sistema fracturado
Ya estaba íntimamente familiarizado con el fracturado sistema de salud mental del país antes de que me internaran involuntariamente. Lo que todavía tenía que experimentar yo mismo lo vi a través de mi esposa: listas de espera, programas ambulatorios al límite de su capacidad y atención psiquiátrica hospitalaria tan escasa que el acceso a menudo depende de sobrevivir a una crisis lo suficientemente grave como para justificarla.
Ella se suicidó después de que nos separamos.
Con el paso de los años, el dolor y la ansiedad me llevaron de observador a paciente.
En la clínica de crisis, me desperté a la mañana siguiente desorientado y atontado. En el baño, cuya puerta deliberadamente no podía cerrarse y se abría en ambos sentidos para que el personal pudiera entrar en caso de una emergencia, me paré junto al lavabo y observé abrir el grifo, tratando de reconstruir cómo había terminado aquí.
La historia de Estados Unidos en el tratamiento de enfermedades mentales es larga y complicada.
Los siglos XIX y XX presenciaron el traslado de personas con trastornos mentales graves de cárceles y asilos (instalaciones miserables diseñadas para albergar a los pobres) a asilos estatales que prometían “tratamiento moral” (aunque finalmente se convirtieron en hospitales superpoblados para los empobrecidos). Desde la década de 1860 hasta la de 1930, el número de hospitales psiquiátricos aumentó dramáticamente, según la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, y en 1955, el número de camas psiquiátricas en los EE. UU. alcanzó un máximo de más de medio millón.
Sin embargo, debido al desarrollo de los antipsicóticos, la creencia de que las instituciones psiquiátricas eran inhumanas y la Ley de Salud Mental Comunitaria de 1963 del presidente John F. Kennedy para liberar a miles de estadounidenses de una vida en instituciones, muchos hospitales estatales cerraron. Se estima que quedan 61.000 camas psiquiátricas para adultos y niños en un país donde más de 14 millones sufren enfermedades mentales graves cada año.
Dos años después de que se aprobara la legislación de JFK, una nueva política prohibía que los fondos federales de Medicaid cubrieran la atención psiquiátrica de pacientes hospitalizados en instalaciones con más de 16 camas. El objetivo era alentar a los estados a trasladar a los pacientes de instituciones psiquiátricas grandes, a menudo deficientes, a entornos de atención comunitarios.
Relacionados | Su nuevo terapeuta: conversador, con fugas y difícilmente humano
Las consecuencias de estos cambios, sin embargo, han sido de gran alcance. Las personas con enfermedades mentales graves a menudo se ven obligadas a internarse en departamentos de emergencia mientras esperan que se abra una cama. La duración de la estancia en los hospitales psiquiátricos estatales se está reduciendo mientras que las tasas de reingreso aumentan, según una investigación del Treatment Advocacy Center, una organización nacional centrada en eliminar las barreras al tratamiento de enfermedades mentales graves. Y algunas personas con enfermedades mentales languidecen durante meses, o incluso años, en la cárcel.
De 1986 a 2014, a medida que se intensificó la crisis de salud conductual, los gastos en salud mental en Estados Unidos aumentaron de 32 mil millones de dólares a 186 mil millones de dólares, aunque la proporción de ese gasto asignada a la atención hospitalaria cayó del 42 % al 27 %.
Este período también registró importantes cambios de política que afectaron las tasas de hospitalización de pacientes hospitalizados, en particular la decisión de 1999 de la Corte Suprema de Estados Unidos en Olmstead v. LC. El fallo desvió la atención de los centros psiquiátricos al obligar a los estados a proporcionar servicios domiciliarios y comunitarios a personas con discapacidades mentales y del desarrollo.
“El camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones”, dijo Leslie Carpenter, gerente de defensa legislativa del Treatment Advocacy Center. “Muchos de estos proyectos de ley, incluida la Ley de Salud Mental Comunitaria, tuvieron muy buenas intenciones y terminaron con consecuencias adversas”.
Para mí, el día siguiente en la clínica transcurrió dolorosamente lento y borroso. Un miembro del personal que no había conocido antes me dijo que todavía estaban contactando hospitales de toda la región. La búsqueda de una cama continuó.
‘Nadie quiere pagar por esta atención’
El año pasado, los miembros del Congreso presentaron dos proyectos de ley para cambiar el límite de financiación de Medicaid de 16 camas en centros psiquiátricos para pacientes hospitalizados, la Ley de Derogación de la Institución para la Exclusión de Enfermedades Mentales y la Ley Michelle Alyssa Go, que aumentaría el límite a 36 camas. Ambos se han estancado en la Cámara.
Según la Oficina de Presupuesto del Congreso, una agencia federal que analiza cuestiones presupuestarias y económicas, eliminar el límite de 16 camas aumentaría los gastos de Medicaid en $33,5 mil millones de 2024 a 2033.
“Nadie quiere pagar por la atención que la gente necesita”, dijo la senadora estatal de Colorado Judy Amabile, una demócrata que ha sido testigo de primera mano de las limitaciones del sistema de atención de salud mental de Colorado porque su hijo padece un trastorno esquizoafectivo.
En lugar de tomar medidas federales, los estados están dando un paso al frente para cerrar las brechas.
Colorado, otros 15 estados y Washington, DC ahora operan bajo exenciones que permiten a Medicaid financiar instalaciones para pacientes hospitalizados con más de 16 camas para tratamientos de salud mental, según datos de KFF. Siete estados adicionales tienen exenciones pendientes. Un estudio de 2025 encontró que estas exenciones pueden estar relacionadas con menos hospitalizaciones, visitas al departamento de emergencias y encarcelamientos entre adultos con enfermedades mentales graves.
Sin embargo, incluso los esfuerzos locales para mejorar la atención de salud mental enfrentan resistencia. En California, Colorado, Iowa, Missouri, Nebraska y Nueva York, los lugareños han rechazado las propuestas de instalaciones psiquiátricas para menores, alegando que dichas instalaciones empeorarán la seguridad y reducirán el valor de las propiedades. Los defensores de la salud conductual han cuestionado estas afirmaciones y han argumentado que tienen sus raíces en el estigma.
Ese centro psiquiátrico en Colorado finalmente recibió luz verde. El estado tiene casi 20 camas para pacientes hospitalizados por cada 100.000 habitantes, lo que lo sitúa en el puesto 24 a nivel nacional, según datos de 2022 en los 50 estados más Washington, DC, recopilados por el Treatment Advocacy Center. Wyoming ocupó el primer lugar con 47,3 camas por cada 100.000 residentes, aunque, como estado menos poblado, tiene sólo 275 camas en total para pacientes hospitalizados en comparación con las 5.703 de California. Minnesota ocupó el último lugar, con sólo 4,3 camas para pacientes hospitalizados por cada 100.000 residentes.
Si bien es vital aumentar el número de camas psiquiátricas para pacientes hospitalizados, los defensores de la salud mental también están pidiendo más apoyo comunitario, como especialistas en apoyo de pares y clubes, donde las personas con enfermedades mentales graves puedan aprender habilidades para la vida y encontrar una comunidad.
Cuando llegó el momento de utilizar nuestra red de seguridad de salud mental, estuve entre los afortunados: al mediodía del día después de que comenzó mi espera, se abrió una cama en un hospital de Denver, un raro golpe de suerte en un sistema en el que muchas personas esperan días o semanas para recibir la atención que necesitan. Una ambulancia me trasladó al hospital a las 3 de la tarde, cumpliendo 21 horas de mi espera de 72 horas.
Dos días después, en mi último día en el hospital psiquiátrico, me paré afuera de la estación de enfermería esperando los documentos de alta.
Un hombre que no había visto antes me miró y me preguntó: “¿Te vas?”.
“Sí”, dije. “¿Estás siendo admitido?”
“Sí”, respondió. “Esta es la tercera vez que me hospitalizan en un año”.
Le estreché la mano. “Buena suerte”, dije, y salí por la puerta.