En 1942, cuando la Segunda Guerra Mundial iba mal, el ejército estadounidense necesitaba un lugar alejado de ambas costas para fabricar armas químicas. Eligió un tramo de pradera de pasto corto diez millas al noreste del centro de Denver, casi 20,000 acres de tierras de cultivo compradas y valladas, y lo llamó Arsenal de las Montañas Rocosas.
Durante el siguiente cuarto de siglo, el arsenal fabricó algunas de las sustancias más temidas jamás producidas: gas mostaza, fósforo blanco, napalm y, en el apogeo de la Guerra Fría, el agente nervioso sarín. Cuando la producción de armas terminó en 1969, las empresas químicas alquilaron las instalaciones para fabricar pesticidas. Cuando se detuvo toda la producción en 1982, el núcleo del arsenal estaba tan envenenado que una de sus cuencas de evaporación se había ganado un apodo entre los ingenieros: la milla cuadrada más contaminada de la Tierra.
Entonces alguien miró más allá de los edificios de la fábrica hacia el terreno que los rodeaba y descubrió que la historia de conservación más extraña de Estados Unidos ya estaba en marcha.
La preservación accidental
La química del arsenal se concentraba en su corazón industrial. A su alrededor, por motivos de seguridad, el Ejército había mantenido miles de acres de tierra de amortiguamiento, praderas vacías dentro de una cerca que ningún granjero aró, ningún desarrollador tocó y casi ningún ser humano entró durante cuarenta años.
Los suburbios de Denver se expandieron por todos lados, reemplazando los pastizales con tejados. Dentro de la cerca, la hierba simplemente crecía. Los ciervos bura se multiplicaron. Los pueblos de perritos de las praderas se extendían por las llanuras. Coyotes, tejones, búhos y halcones trabajaron en un paisaje que se estaba convirtiendo, enteramente por accidente, en uno de los últimos grandes trozos de pradera intacta en Front Range, envuelto en uno de sus peores venenos.
El mundo exterior se puso al día con el invierno de 1986, cuando se encontraron águilas calvas posadas en el arsenal, aves invernantes atraídas por las colonias de perritos de las praderas y los álamos tranquilos. El águila todavía era entonces un ícono nacional en peligro de extinción, y su presencia en un sitio Superfund fue noticia y forzó una pregunta que nadie había pensado en hacer: ¿qué había estado prosperando exactamente detrás de la valla del gobierno todo este tiempo? Las encuestas finalmente contaron más de 300 especies de vida silvestre que vivían en la propiedad.
Limpieza y entrega
El descubrimiento cambió el destino del sitio. El arsenal había sido declarado sitio Superfund en la década de 1980, y lo que siguió se convirtió en una de las limpiezas ambientales más grandes en la historia de Estados Unidos, con un costo aproximado de 2 mil millones de dólares durante más de dos décadas. Se excavó tierra contaminada, en algunos lugares a tres metros de profundidad, y se selló en celdas de contención diseñadas; se taparon las antiguas cuencas; Los sistemas de tratamiento de aguas subterráneas se instalaron y todavía funcionan hoy.
En 1992, con las águilas como emblema, el Congreso aprobó una ley con un título que lo dice todo: Ley del Refugio Nacional de Vida Silvestre Rocky Mountain Arsenal. A medida que la limpieza finalizó sección por sección, la tierra se transfirió del Ejército al Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU., y en 2004 el refugio se abrió al público. Hoy abarca aproximadamente 15.000 acres, uno de los refugios urbanos de vida silvestre más grandes del país, con el remanente sellado del núcleo contaminado retenido detrás de sus propias cercas en su interior, monitoreado a perpetuidad.
Bison donde estaban los bunkers
La obra maestra de la transformación llegó en 2007, cuando 16 bisontes fueron transportados en camiones desde National Bison Range en Montana, el primero de su tipo en este tramo de la pradera de Colorado en más de un siglo. Desde entonces, la manada ha crecido hasta alcanzar alrededor de 250 animales que pastan en un área cercada de más de 10,000 acres, con el horizonte de Denver detrás de ellos. Los visitantes observan desde un recorrido de vida silvestre de 11 millas, solo en automóviles, con las ventanas abiertas cuando la manada está cerca.
Luego vinieron los inquilinos más raros de todos. En 2015, el refugio comenzó a liberar hurones de patas negras, un depredador de las praderas que alguna vez se declaró extinto hasta que una pequeña población remanente apareció en Wyoming en 1981. Los hurones viven comiendo perros de las praderas y mudándose a sus madrigueras, y los extensos y protegidos pueblos de perros de las praderas del arsenal son exactamente el hábitat que desapareció en casi todos los demás. Unos 30 de ellos ahora cazan en el refugio de noche, como parte del esfuerzo nacional para reconstruir uno de los mamíferos más amenazados de América del Norte, en tierras donde el ejército alguna vez almacenó gas nervioso.
Lo que demuestra el arsenal
Es justo mantener la historia honesta: el refugio no es prístino y nunca lo será. Las celdas de contención necesitarán vigilancia esencialmente para siempre, partes del sitio permanecerán cerradas y las águilas y los bisontes prosperan en las tierras de amortiguamiento, no en la milla cuadrada cubierta en sí. La fauna no venció al veneno; floreció a su alrededor, en el espacio protegido por el secreto del veneno.
Pero eso es precisamente lo que hace que el arsenal sea instructivo. Los animales nunca necesitaron que la tierra fuera perfecta. Necesitaban que lo dejaran en paz, y una planta de armas químicas, precisamente, garantizaba eso mejor que cualquier parque. El sarín le compró a esta pradera su cerca, la cerca la aseguró durante cuarenta años sin ser perturbada, y las águilas que entraron convirtieron todo el sombrío arreglo en un refugio. Los conservacionistas llaman a lugares como estos parques involuntarios. Denver simplemente lo llama el arsenal y lleva a los niños los fines de semana a ver los bisontes.