El mes pasado, el Dr. Stephen Whitehead escribió acerca de que Ajahn Jayasaro se convirtió en el monje nacido en el extranjero de mayor rango en la historia budista tailandesa. En esta entrevista exclusiva de seguimiento, habla con el maestro budista nacido en Gran Bretaña sobre la masculinidad en la vejez, desde los padres, la amistad y la soledad hasta el deseo y el envejecimiento.
Es una escena que se repite mil veces por semana en toda Tailandia. Dos ingleses de cierta edad, tras décadas de expatriación, hablando de las cosas de las que hablan esos hombres: las relaciones, las amistades, el país que dejaron y que ya no reconocen del todo, el negocio de envejecer en un lugar cálido y lejano.
Excepto que uno de nosotros vestía una túnica ocre, había tomado su última comida antes del mediodía y el mes pasado había sido elevado por el rey Maha Vajiralongkorn al segundo rango más alto del budismo tailandés: Somdet Phra Ratchakhana, el primer monje nacido en el extranjero en la historia del país en ostentarlo. Recientemente hablé de su ascenso en mi artículo Qué puede aprender el capitalismo de un monje británico ascendido a los 68 años.
Nació como Shaun Chiverton en la Isla de Wight en 1958 y creció principalmente en Newmarket. El asma grave lo mantuvo fuera de la escuela; llenó los días vacíos con la lectura y conoció el budismo en la página mucho antes de conocer a un budista. A los 17 años se fue a la India, viajó dos años, hizo autostop a casa pero no pudo establecerse. Entonces alguien mencionó a un inglés que se había convertido en monje del bosque en Tailandia, por lo que hizo lo mismo, a los 20 años, y se quedó. El mundo lo conoce como Ajahn Jayasaro (un nombre monástico pali: “Ajahn” significa aproximadamente “maestro”, mientras que “Jayasaro” significa aproximadamente “esencia de victoria”). Tailandia ahora lo conoce como Somdet Phra Maha Phatcharayanmuni, su título dentro del rango de Somdet Phra Ratchakhana.
Soy otro tipo de inglés: británico del norte, varios matrimonios, cinco hijos en dos continentes, 25 años en Tailandia. Aunque no es del todo un profano. En abril de 2004 también me ordené (cabeza rapada, túnicas ocres, limosna al amanecer) y duré quince días. Jayasaro ha logrado 46 años. Lo que sobrevivió en mí fue la práctica: 22 años de meditación diaria y contando. Tras 35 años como sociólogo estudiando a los hombres y la masculinidad, ahora escribo sobre el otro extremo: la última masculinidad. Ajahn Jayasaro es uno de los 18 a los que estoy entrevistando para mi nuevo libro Old Men: The Last Masculinity, y el único en túnica.
Empecé preguntando a qué se referían ahora sus conexiones con Inglaterra. No lo suavizó.
“Muy relajado, de verdad”, me dijo. “Tenemos varios monasterios en Inglaterra, así que durante muchos años he estado volviendo a visitar a amigos y colegas, y por supuesto a mis padres. Pero ahora mis padres han fallecido. Tengo un hermano y una hermana allí y nos mantenemos en contacto, pero mi vínculo con ellos no es lo suficientemente fuerte como para hacerme querer viajar al otro lado del mundo”.
Cualquier expatriado de nuestra generación reconoce la aritmética. Lo que te une a un país no es el paisaje ni la nostalgia, sino un pequeño número de personas concretas, y cuando mueren, la atadura se va con ellos. Había llegado a ese punto antes que la mayoría de nosotros y lo declaró sin la culpa que se supone que debe actuar un inglés.
Lo que recordaba, en detalle, era irse. Tenía 17 años, estaba en la estación de tren y tomaba el tren a Londres para comenzar el viaje hacia el este.
“Sacamos mi bolso de atrás y mi padre no dice nada significativo. Y finalmente dice: ‘No olvides escribirle a tu madre’. Ese es mi papá. Probablemente puedas identificarte con eso”.
Pude. Sospecho que lo mismo ocurre con la mayoría de los hombres mayores de 60 años en Gran Bretaña. Cada uno de los 18 hombres que estoy entrevistando tiene una versión de esa plataforma, ese silencio, esa frase sustituida. Esos padres no eran tanto fríos como carentes de equipamiento. Lo que tenían en lugar de un vocabulario era una instrucción práctica, ofrecida en el último momento posible, que debía incluir todo lo demás.
El padre de Ajahn Jayasaro, que dejó la escuela joven para mantener a una familia pobre y adquirió aversión a la religión debido a la Gran Depresión, finalmente comenzó a leer libros budistas, años después de que su hijo se ordenara. Nunca se convirtió; Un paso demasiado lejos, dijo Ajahn Jayasaro. Y cuando la gente preguntó sobre el niño que se fue a Asia y se quedó, la familia tuvo una respuesta definitiva: siempre habían sabido que haría algo raro. Simplemente no sabían qué tipo de cosa rara.
Le dije que me había vuelto célibe hacía algunos años, después de varios matrimonios, y lo encontré más esclarecedor que privado. Dejando a un lado mis quince días en túnica, me tomó la mayor parte de mi vida alcanzar una posición en la que él ingresó a los 22. ¿Qué, le pregunté, hacía con el deseo?
“Yo diría que Freud y sus seguidores dieron demasiada importancia al sexo. Hizo enormes generalizaciones sobre la naturaleza humana a partir del estudio de mujeres neuróticas de clase media en Viena”.
Una buena frase y seria. Cuarenta y seis años dentro de la vida monástica, cientos de hombres observaron, y reportaron algo que nuestra cultura rara vez permite decir: la libido no es una constante, no es un índice confiable de vitalidad y no es el motor del yo.
“El deseo sexual varía increíblemente y también varía a lo largo de la vida. Algunas personas en sus veintes, cuando uno pensaría que lo tendrían, en realidad no tienen ningún problema, y luego descubren que es un problema cuando tienen treinta o cuarenta años. Algunas comienzan con un deseo sexual muy fuerte y este disminuye”.
Para una generación educada para tratar la capacidad sexual como la medida de la virilidad, y que ahora está envejeciendo, la observación reformuló una pérdida ampliamente sentida como una variación ordinaria. Ajahn Jayasaro se mostró poco romántico respecto de la alternativa y señaló con aprobación que era fácil abandonar el sistema tailandés. Un hombre puede decir que preferiría tener una familia e irse, sin vergüenza, a diferencia de las tradiciones que tratan el desvestirse como una derrota y se llenan de monjes que no quieren ser monjes.
Le leí el inventario sociológico estándar de la masculinidad tradicional –estoica, competitiva, insular, insegura, temerosa, agresiva cuando se siente amenazada– y le pregunté qué reconocía en sí mismo. Eligió un término: estoico, el único elemento de la lista que es una disciplina más que una patología.
Luego, Ajahn Jayasaro dio la vuelta a la entrevista y me preguntó si aceptaba la idea de una crisis de masculinidad: lo más desconcertante que le puede pasar a un sociólogo que tiene una lista de 34 preguntas. Respondí: “No, pero con matizaciones”.
Lo que nos llevó a lo que realmente había venido a buscar. Sin esposa, sin hijos, sin colegas, solo en una ermita del bosque cerca de Khao Yai; sobre el papel, debería estar entre los hombres más solitarios del mundo. Sin embargo, no fue así y su explicación no fue la que esperaba.
“Los estados mentales negativos, como la soledad, se basan en ciertas ideas y suposiciones no examinadas sobre quién eres y de qué se trata la vida. Así que no se trata de intentar cambiar de opinión y decidir a la fuerza: ‘No, soy feliz estando solo’. Es ver cuáles son las raíces”.
Occidente ha pasado una década tratando la soledad como una aritmética: muy poca gente, un déficit de oferta. El recuento es ahora formidable: la Comisión de Conexión Social de la OMS informó en 2025 que una de cada seis personas en todo el mundo está afectada, con más de 871.000 muertes al año relacionadas con la soledad. Ajahn Jayasaro proponía algo más: que la soledad es epistémica más que aritmética, una suposición no examinada sobre para qué sirven las personas. Note lo que descartó: la alegría forzosa, la decisión de estar bien, que es precisamente el movimiento que toman la mayoría de los hombres solitarios.
En cuanto a la amistad, fue aún más directo. Subí las cifras: el Centro de Encuestas sobre la Vida Estadounidense descubrió que la proporción de hombres con seis o más amigos cercanos había caído del 55 por ciento en 1990 al 27 por ciento, mientras que los que no tenían ninguno aumentó del 3 por ciento al 15 por ciento, y por única vez en esa hora me interrumpió. “Oh, tengo tantos”. Se ordenó junto con otras tres personas, tres ingleses y un australiano. Cuatro décadas después, todavía están en contacto. Propósito compartido, estructura compartida, proximidad ininterrumpida: el monasterio conserva lo que el resto de nosotros desmantelamos cuando teníamos veinte años y nunca nos propusimos.
También citó, espontáneamente, el Estudio de Harvard sobre el desarrollo de adultos y su hallazgo de que la satisfacción en las relaciones en la mediana edad era el mejor predictor de una vida feliz y saludable a los 80 años. Conocía la conclusión, pero no el nombre. Era, dijo, el que había que mirar.
A los 68 años estaba más rígido que antes y cualquier pequeña dolencia tardaba más en desaparecer. Se había quedado dormido instantáneamente toda su vida – “simplemente apaga el interruptor” – pero se despertaba repetidamente. Cuando se le preguntó qué hizo entonces, dio la respuesta más breve de la tarde: “Medita y luego vuelve a dormir”.
El rango tampoco trae descanso: “A diferencia de los legos, a medida que envejeces consigues más trabajo, no menos. Y estoy pensando que tengo que hacer un poco más de ejercicio, porque tengo mucho que hacer. Suena a cliché, pero tómalo día a día”.
Cuando se le ofreció, cerca del final de la entrevista, la oportunidad de dar una respuesta trascendente –lo que un entrevistador espera–, Ajahn Jayasaro la rechazó (“Yo no lo articularía de esa manera”). Lo que describió en cambio fue la tierra que lo rodeaba: 50 acres de maizal degradado cuando llegó, cuidadosamente plantados por él con miles de árboles que ahora forman un bosque, vigilado por él desde los árboles jóvenes hasta los frutos. Tuvo cuidado al utilizar la palabra “místico”. Más bien, era simplemente un entorno que había crecido ante sus ojos.
Dos viejos ingleses, entonces, en una habitación de Bangkok, haciendo lo que hacen esos hombres. Uno de nosotros tiene esposa, cinco hijos, obligaciones en tres continentes y un conjunto de trabajos sobre masculinidad. El otro tiene 50 acres, cuatro amigos de 1980, una hija adoptiva en el Himalaya y no tiene planes de volver a ver Inglaterra.
A pesar de la distancia entre esas vidas, sobre las cuestiones que realmente preocupan a los hombres de nuestra época –qué vale el deseo, qué logró decir un padre, quién queda, qué hacer a las tres de la mañana–, en realidad no estaba describiendo un país lejano en absoluto.
El Dr. Stephen Whitehead es un sociólogo de género y autor reconocido por su trabajo sobre género, liderazgo y cultura organizacional. Anteriormente estuvo en la Universidad de Keele, vive en Asia desde 2009 y ha escrito 20 libros traducidos a 17 idiomas. Tiene su sede en Tailandia y es cofundador de Cerafyna Technologies. Su próximo libro, Old Men: The Last Masculinity, se publicará en 2027.
LEER MÁS: ‘Lo que el capitalismo puede aprender de un monje británico ascendido a los 68 años’. El mismo año nacieron un monje británico y un inglés jubilado. Uno se fue a Tailandia a los 20 años y acaba de convertirse en el monje extranjero de mayor rango en la historia budista tailandesa. El otro se quedó más cerca de casa y está viviendo la jubilación que al resto nos prometen. Stephen Whitehead pregunta por qué un sistema paga a un hombre por envejecer, mientras que el otro simplemente deja de prestarle atención.
¿Tiene noticias para compartir o experiencia para contribuir? El europeo acoge con agrado las opiniones de líderes empresariales y especialistas del sector. Póngase en contacto con nuestro equipo editorial para obtener más información.
Imagen principal: Andrea Piacquadio / Pexels