A las 19, mirándolo con un aula llena de compañeros de estudios, sonreímos con picardía mientras ‘Aaj Mausam Bada Beimaan Hai’ sonaba detrás de PK Dubey (Vijay Raaz) y Alice (Tillotama Shome) intercambiando miradas, Dubey casi se traga una caléndula en el momento. A medida que comienza la película, se filtra a través de cada grieta en el caos de la familia Verma: la frustración de Naseeruddin Shah con un hijo que cree que no es lo suficientemente macho, la incapacidad de Aditi (Vasundhara Das) para concentrarse en su boda mientras aún persiste una aventura con un colega, y su prima Ria (Shefali Shah) finalmente muestra el espejo a la familia al criticar al venerado patriarca Tej Puri (Rajat Kapoor) por abusar de ella. cuando era niño. La película sigue oscilando entre los ensayos de sangeet y las conversaciones incómodas que se esconden debajo de ellos. Desde la soltería de Ria hasta el ajuste de cuentas de Lalit con su cuñado Tej, todo hierve a fuego lento dentro del chai ka pateela, amenaza con desbordarse y se retira justo a tiempo para ser servido caliente cuando las celebraciones de la boda de Aditi y Hemant comienzan con ‘Aaja Nachle’.
En aquel entonces, la película se estudiaba en clase como un texto sobre el peso cultural de las bodas indias y su grandeza. Monsoon Wedding nunca persigue la estética ruidosa y brillante de Band Baaja Bride; en cambio, está marinado en los amarillos y naranjas del auspicioso genda phool. Su cámara portátil, un silencioso homenaje al movimiento Dogma 95, le da la textura de una simple foto de boda en una vieja cinta VHS. Pero lo que se encuentra en el centro de este docu-drama engañosamente familiar y aquí es donde se muestran los instintos documentales de Nair, es su capacidad para pintar una imagen vívida de un monzón de Delhi empapado de tradición versus modernidad, dinámica de clases dentro de un hogar hindú de clase alta y agencia en el amor.El amor ocupa un lugar central en la película, contado a través de historias paralelas que enfrentan el matrimonio como un compromiso “sagrado” y para toda la vida. Nair ha hablado sobre cómo la escritura de Sabrina Dhawan sobre los romances de las parejas más jóvenes se basó en su comprensión de la dinámica evolutiva de una generación a principios de la década de 2000. Las pistas románticas, Aditi y Hemant (los novios), Dubey y Alice (la organizadora de bodas y la ayuda de la casa), Rahul y Ayesha (el australiano nacido en India y prima de Aditi), y la tensión cargada y no resuelta entre Ria y Umang Chadha en la escena final, capturan en conjunto la crudeza del deseo y la atracción que navegan por las normas sociales de la cultura india. Veinticinco años después, en una era de golpes hacia la izquierda y hacia la derecha, vale la pena preguntarse cómo se desarrollaría hoy esa misma dinámica. ¿Aditi bloquearía a su ex casado después de quedar colgada? ¿Seguirían Rahul y Ayesha enviándose mensajes de texto después de la boda, dada lo que ahora llamaríamos su situación? La naturaleza de los conflictos y dilemas puede seguir siendo la misma incluso 25 años después, pero es casi seguro que el lenguaje y la resolución en torno a ellos serán diferentes.
Paralelamente, la historia confronta el abuso sexual infantil y pone a toda la familia Verma en una situación imposible. Al ver a Tej Puri, su propio abusador, rodeando a una niña más joven de la familia nuevamente, Ria no tiene más remedio que intervenir. Ella recibe una bofetada por ello y luego se aleja del sangeet. Lo que me queda grabado es que Lalit, el padre de la novia y lo más parecido a uno que Ria ha tenido desde que falleció su propio padre, la apoya. Incluso en 2026, estas cuestiones rara vez se hablan en voz alta en las familias. Pero la guionista Sabrina Dhawan no toma el camino fácil. Ella tiene un Lalit escarmentado y endeudado que deja las cosas claras: Tej Puri ya no es bienvenido en la boda. Se reconoce la verdad de Ria y Lalit finalmente le brinda el espacio seguro que le fue negado durante años. Nunca parece un mensaje forzado; Juega como una disculpa orgánica de Lalit a Ria.
Al ver cómo se desarrollaba esto en una habitación llena de compañeras de grupo, recuerdo los suaves resoplidos y los profundos suspiros a mi alrededor. Es posible que algunos de nosotros hayamos reconocido algo del pasado de Ria en ella; otros lo sintieron como un cálido abrazo cuando ella no se recupera por completo pero aún baila con todo su corazón con la pequeña Aaliya mientras cae sobre el baraat de Aditi y Hemant. El peso de ese momento se ha quedado conmigo.
Al volver a ver la película a los 28, algunas cosas que no llegaron a los 19 ahora tienen sentido para mí. La elección de Nair de que la familia Verma conversara principalmente en inglés me pareció un poco extraña al principio. Al profundizar en su filmografía más tarde, sus años divididos entre Nueva York y Kampala, una carrera que estudió en Delhi antes de que Harvard la alejara, quedó claro por qué traería una lente diaspórica a una boda en Delhi en lugar de una de información privilegiada. Las raíces de Sabrina Dhawan se encuentran en Delhi, donde creció antes de escribir el guión como estudiante de cine en Estados Unidos. Esa distancia le dio la sensibilidad de un extraño mirando hacia adentro, en lugar de alguien demasiado cerca para mirar.
Recuerdo Monsoon Wedding a través de su lenguaje visual, su ternura hacia el amor, las relaciones desordenadas y el siyapa familiar. Recuerdo los momentos de la cultura pop, desde el enfrentamiento entre Chunari Chunari del sangeet y Aaj Mera Jee Karda de Sukhwinder Singh, que siguen siendo mis temas de debate favoritos con un compañero cinéfilo. Y recuerdo el recuerdo más confuso, a las siete o nueve, de escoger el casete de Monsoon Wedding por su vívida cubierta amarilla y naranja y preguntarle a mi tío materno sobre la película. No podía explicar mucho, así que simplemente tocó las canciones en el auto. Es curioso cómo él no estaba disfrutando y yo sí. Tal vez porque era el caos de su propia boda en casa, y yo también podía sentirlo.
Lea también: 25 años de Lagaan: Aamir Khan hizo realidad más de un sueño imposible