Justo después de las 8 en punto Una mañana de primavera, a 2.000 pies debajo del borde del Gran Cañón, Nate Chamberlain, con capas y botas de vaquero, emergieron de la oficina de correos en Supai, Arizona, con el último correo de la mañana. Metió un sobre prioritario de correo en una caja de plástico del servicio postal de los Estados Unidos azotó una de las seis mulas que esperaban afuera. Luego subió a la silla de montar en la mula principal, dio una patada de sus espuelas y emprendió el camino de tierra que salía del pueblo.
Fue el comienzo de lo que puede ser la ruta USPS más inusual del país, la el último para entregar el correo de Mule. El tren de la mula viajaría ocho millas a lo largo de un arroyo bordeado de álamos, a través de una garganta estrecha, y subiendo un rastro de retroceso tallado en el acantilado para llegar a un poste de enganche en la parte superior del cañón, donde se lee un letrero. Zona de entrega de correo de EE. UU.. Allí, Chamberlain dejaría el correo saliente con un conductor, quien lo llevaría otras 68 millas a la próxima oficina de correos, en la ciudad de Peach Springs, y recogería el correo entrante para devolver a la aldea.
Supai, la única aldea en la reserva de la tribu Havasupai, es una de las comunidades más remotas del país. Es accesible solo a pie y en helicóptero cuando el clima lo permite. El tren Mule, que hace que el bucle de 16 millas y seis horas fuera del cañón cinco días a la semana, es quizás la manifestación más extrema del mandato de USPS para “prestar servicios postales a todas las comunidades”. La entrega de correo en Supai implica una hazaña de logística, equitación y cascos cuidadosamente colocados. Es un trabajo lento y torpe, de manera a las 3 de la mañana, cuando Chamberlain se eleva para alimentar la cuerda del paquete, y continúa atenuando a medida que las cercas son fijas y se reemplazan las herraduras, que desmiente una era de entrega instantánea, optimizado todo y “eficiencia gubernamental”. También ofrece una idea de lo que el servicio postal puede significar para la América rural, en un momento en que El futuro de la agencia es incierto.
Elliot Ross por El atlántico
Arriba: Nate Chamberlain y sus mulas descienden 2,000 pies para llegar a Supai. Abajo: Además de las cartas y los paquetes, las mulas han entregado trabajo de laboratorio e incluso mini refrigeradores para el Logia Turista de Supai.
Durante siglos, el La tribu Havasupai varió a través del borde sur del Gran Cañón, cazando y alimentando la meseta en el otoño e invierno, y descendiendo al cañón en la primavera y el verano para cultivar maíz, frijoles, melones y girasoles a lo largo de Havasu Creek. Pero eso cambió cuando Estados Unidos empujó hacia el oeste. En 1882, el presidente Chester A. Arthur firmó una orden ejecutiva que restringe a la tribu a 518 acres en la parte inferior del cañón.
Poco más de una década después, el gobierno federal estableció una escuela en la aldea, alianas, como otras de la época, para asimilar a los niños nativos. Con ello creció una mejor conexión con el mundo exterior. Rufus Bauer, el primer maestro enviado a Supai, escribió en Un informe de 1896 al Comisionado de Asuntos Indígenas que obtener el correo requería que el Havasupai hiciera “un paseo a caballo de 60 millas sobre un desierto pedregoso y sin pasto, donde no hay una gota de agua para el hombre o el caballo”. Agregó, quizás innecesariamente, “no disfrutan exactamente del viaje”.
La oficina de correos de Supai se estableció más tarde el mismo año. En ese momento, la entrega postal rural se estaba expandiendo en todo el país. El sistema postal es más antiguo que la Declaración de Independencia; fue fundado en 1775 Para permitir una comunicación constante en las colonias, unir a Estados Unidos incluso antes de que hubiera un gobierno federal. A medida que la nación creció, el Congreso le dio a la organización un monopolio por la entrega de cartas como una forma de Asegurar el acceso asequible al correo Para todos los estadounidenses, no solo aquellos que vivían a lo largo de rutas urbanas rentables.
Con el tiempo, Supai dependería de la oficina de correos. Con la pérdida de los terrenos de caza de la tribu y gran parte de sus tierras de cultivo, la forma de vida tradicional de Havasupai comenzó a desaparecer, y casi todo lo que la aldea necesitaba (grocas, artículos para el hogar, medicina) con la parte posterior de una mula de USPS.
“Ese viejo dicho, ¿Alguna vez has mirado eso? Charlie Chamberlain me preguntó cuándo nos reunimos en un café cerca de la oficina de correos en Peach Springs. Sacó su teléfono para buscarlo: Ni la nieve, la lluvia ni el calor ni la penumbra de la noche permanecen estos correos desde la rápida finalización de sus rondas designadas. “Esa no es una declaración falsa, por lo que hacemos”.
Chamberlain se mudó a Supai con su esposa, un miembro de la tribu Havasupai, en 1973. Su tío había entregado el correo allí durante muchos años y ofreció entrenar a Chamberlain.
La ruta implica riesgos que no figuran en el lema no oficial de USPS. En el invierno, el hielo puede acumularse en las estrechas curvas, que caen 1,000 pies en las primeras dos millas. Las temperaturas en verano pueden exceder los 110 grados. Las mulas (y los caballos, que a veces se usan en la cuerda del paquete) pueden asustarse soplando escombros y la serpiente de cascabel ocasional. Durante la temporada del monzón, el agua de lluvia corriendo por las paredes del cañón puede convertir el piso del desierto en un río en cuestión de minutos.
Chamberlain recordó una vez que se refugió con 11 de sus animales en un punto alto sobre el sendero cuando el agua de inundación se elevó debajo de ellos. Podía escuchar rocas chocando entre sí en el agua. Cuando subió al sendero al día siguiente, las marcas que dejaban el agua eran más altas que su cabeza, incluso a caballo. Mantenerse fuera de problemas significa aprender a ver el cielo, me dijo, y más allá de eso, tener “una fe realmente fuerte en Dios”.
Chamberlain todavía tiene un contrato con USPS para la entrega a Supai, pero ya no monta la ruta él mismo; Después de 25 años en el camino, él y su esposa, que estaba enfermo, dejaron a Supai para estar más cerca de un hospital. Ahora emplea a Nate, su sobrino, y a otros lugareños para manejar las entregas.
Nate Chamberlain me dijo que ha roto los huesos y que tomó derrames que han requerido cientos de puntadas. El verano pasado, tuvo que pasar la noche bajo un voladizo de roca con sus mulas después de que una severa inundación repentina elevó el arroyo unos siete pies en 15 minutos, lavando el sendero. En los peores escenarios, los animales han muerto. (Charlie y los Packers que trabajan para él rotan sus animales en un horario regular para evitar que se desgasten).
Supai es el hogar de unas 200 personas, según el último censo, aunque algunas estimaciones varían mucho más. (El Consejo Tribal de Havasupai, que rastrea la inscripción tribal, se negó a participar en esta historia). Para los residentes de la pequeña aldea, el tren Mule ayuda a establecer el ritmo de la vida diaria. Lynanne y Scott Palmer me dijeron que cuando se mudaron a Supai, a fines de la década de 1970, la llegada del correo por las tardes era un evento social: los residentes se reunían fuera de la oficina de correos, ya que sus cartas y paquetes se descargaron, junto con la comida y otros suministros para reabastecer la pequeña tienda de la aldea.
Esto ha cambiado un poco a lo largo de los años, a medida que la industria del turismo ha crecido. Decenas de miles de visitantes ahora pasan por Supai cada año para ver las cascadas que caen en cascada por Havasu Creek hasta la confluencia con el río Colorado. Los helicópteros corren varios días a la semana durante la temporada alta, transportando turistas desde el borde de Canyon hasta el pueblo. Los helicópteros también traen algunos suministros y llevan a los residentes fuera del cañón para ir a viajes de compras de fin de semana en las ciudades de Kingman y Flagstaff, a horas de la llanta.
Pero el calendario de helicópteros es estacional y depende del clima: los fuertes vientos pueden volar fácilmente el avión contra los acantilados de arenisca. Las mulas siguen siendo la forma de transporte más confiable, por ellas, como lo describió Charlie, “todo en lo que puede poner un sello”. Además de cartas y paquetes para miembros de la comunidad (incluidos muchos pedidos de Amazon), el USPS Mule Train Transports Medicine and Lab Work para la clínica de la aldea. Supai no tiene un banco tradicional, por lo que la oficina de correos respalda un sistema financiero informal, trayendo efectivo para el uso de la tribu y permitiendo que los residentes envíen y reciban giros monetarios. La industria del turismo, ahora la principal fuente de ingresos para la tribu, también se basa en el tren Mule: Nate me dijo que los suministros para el albergue donde los turistas se quedan, lineenses, incluso mini refrigeradores, pasan por correo.
Incluso ahora en Supai, como dijo Lynanne Palmer, “la vida corre por la oficina de correos”.
Elliot Ross por El atlántico
Decenas de miles de turistas pasan por Supai cada año para visitar las cascadas del cañón.
A finales de marzo, Mientras que las mulas continuaron su trabajo en Supai, Los manifestantes se reunieron en 150 ciudades en los Estados Unidos Para hablar contra una “adquisición hostil” anticipada del servicio postal.
El presidente Donald Trump, en los últimos meses, ha reflexionado sobre una importante reorganización de USPS, que describe como un “tremendo perdedor para este país”. Dijo que está considerando fusionar la agencia independiente con el departamento de comercio. Trump sugirió que tal medida ayudaría al servicio postal, que ha estado perdiendo miles de millones de dólares al año, en medio de la disminución del volumen de correo y el aumento de los costos operativos, a su fortuna. Pero muchos ven la propuesta como un preludio de la privatización, una idea que Trump flotó durante su primer mandato y recaudó nuevamente antes de asumir el cargo por segunda vez.
Los expertos creen que incluso externalizar parcialmente la entrega a compañías como Amazon y FedEx afectaría desproporcionadamente la América rural, donde las distancias más largas y menos consumidores significan que muchas rutas postales operan con pérdidas. Brian Renfroe, presidente de la Asociación Nacional de Cortadores de Cartas, me dijo que sin la obligación de servicio universal de la USPS, los consumidores en áreas rurales podrían esperar precios más altos o incluso perder el servicio por completo. “Puedo asegurarle que una empresa de entrega privada no tendrá ningún interés en entregar el correo de Mules”, dijo.
La razón por la que el tren de la mula ha persistido durante más de un siglo, Charlie Chamberlain me dijo, es que es la forma más rentable de entregar el correo a Supai. “Podemos hacerlo más barato de lo que pueden en un helicóptero”, dijo. “Cuando es hora de ofertar por un nuevo contrato, puedo superarlos”. Como contratista, no recauda beneficios. “Nunca he tomado unas vacaciones en todos los años que he hecho esto”, dijo Chamberlain. “No existe tal cosa”. La ruta puede parecer lo opuesto a la eficiencia del gobierno. Pero eso es cierto solo si no acepta la premisa de que la oficina de correos debería ser para todos.
El servicio postal refleja la visión fundadora de la nación: crear un país tanto expansivo como unido. Supai ha visto lo peor de esa visión. Pero las mulas, sin problemas de la política mientras recorrían el cañón, aún llevan consigo un recordatorio de lo que Estados Unidos prometió ser.
Este artículo aparece en el Junio de 2025 Imprimir edición con el titular “Mail by Mule”.