Por John McGregor
No tengo miedo de morir; simplemente no quiero estar ahí cuando suceda. Solía pensar que era gracioso, pero últimamente no estoy tan seguro. Cerca de donde vivo hay una colina corta y empinada que los lugareños llamamos “Cardiac Hill”. Eso también fue una broma, pero ahora evito acercarme – ya sabes, por si acaso…
Verás, increíblemente, de alguna manera he asistido a tres funerales últimamente en rápida sucesión. Eso ha tenido el efecto en mí de sentirme muy mortal de repente, de pensar siempre que mi propia muerte personal estaría a años luz de distancia a pensar actualmente: ‘Oye, él tenía la misma edad que yo’, o incluso más joven en dos de los funerales.
Está provocando nuevos pensamientos como ‘Ooh, esa punzada en el pecho, ¿he tomado mis pastillas hoy? (tenga en cuenta el plural, es un milagro que no me sacuda mientras camino).
Como siempre estoy eternamente (¿es un desliz freudiano?) agradecido a la Sanidad española y al Hospital Torry por mi tratamiento, que dure mucho tiempo, pero… bueno, ya sabes.
Manteniéndolo alegre, no lo hago a medias (otra vez, mala elección de palabras). Recientemente me uní a un grupo de cáncer de próstata que se reúne mensualmente y compara notas.
Aquí conocí a un grupo de hombres, en su mayoría menores de mis setenta y seis años en el planeta, todos en diversas etapas de tratamiento para esta grave afección exclusiva de los hombres.
Nos sentamos en un bar y compartimos notas sobre en qué etapa estábamos, qué opciones nos dieron o estábamos a punto de tomar, ese tipo de cosas.
Se habló más de un ‘ojalá no hubiera hecho eso’, aunque en mi caso no trabajo ni pienso así. Una vez hecho esto, no hay vuelta atrás para mí.
De todos modos, son un buen grupo de muchachos, así que podría repetir (oh, ya que estamos en el tema de gramática y palabras inapropiadas, ‘muchachos’ es un oxímoron, es decir, el significado opuesto de la palabra real, lo que significa que no son realmente ‘muchachos’, solo hombres mayores. Mi hermana me enseñó eso, maldito fanfarrón.
¿Dónde estaba yo? Deambulando de nuevo, como siempre. Ah, sí, funerales. Como hacía un par de años que no iba a un funeral, me había olvidado del sistema.
Primero encuentre el Tanatorio, lo que no siempre es sencillo, y luego, tan pronto como llegue allí y estacione, haga ejercicio, entrando en pánico cuando corresponda si tiene el código de vestimenta correcto, o si le han dado un mal trato, muy irritante si lo tiene.
Uno de los problemas que ocurren en España es que, a diferencia del Reino Unido, aquí realmente se llevan bien con el evento, solo se avisa con unos días de antelación después del fallecimiento, lo que significa que los vuelos desde el extranjero que traen a amigos y familiares de repente se vuelven enormemente importantes.
Cuando mi esposa y yo vinimos a vivir a España hace 27 años (no puede ser) nos invitaron a un velorio donde una señora a la que apenas conocía nos preguntó si podíamos ayudar.
Su marido, al que no conocíamos, había muerto y nos pidieron que lleváramos a un par de señoras mayores a un bar de la costa donde vivimos.
Por supuesto que lo hicimos y llegamos al bar a principios de la tarde del verano según lo solicitado. El lugar estaba literalmente justo en la costa y sus puertas traseras se abrían a la estrecha playa.
Cuando llegamos había unas veinte personas en el bar con cara triste, a ninguna de las cuales conocíamos, aparte de la señora viuda que nos invitó.
De repente, tres damas, incluida la viuda, se levantaron y desaparecieron en el interior de la Casa de las Damas. Dos minutos más tarde reaparecieron en trajes de baño llevando una urna, algunas flores y un desintegrador del gueto. Yo añadiría que ya había algunas personas “normales” bañándose afuera en las aguas poco profundas.
Las tres damas vadearon hasta que les llegaba hasta la cintura y de repente ‘Imagine’ de John Lennon resonó en el agua. El contenido de la urna y las flores se colocaron en la superficie y cuando John terminó, nuestro trío con los ojos húmedos regresó a la barra y desapareció dentro del Ladies. Entonces la fiesta empezó con comentarios como “¿Sabías qué hombre tan encantador?”, que no es lo que habíamos oído. Pero claro, cada historia tiene dos lados, ¿no es así?
Una de las historias más divertidas, aunque de humor negro, sobre este tema se produjo cuando la madre de mi ex esposa murió en el norte de Gales, donde había vivido toda su vida.
Ella era, cómo decirlo, una mujer un poco difícil en su época y cuando murió, la familia organizó un servicio religioso y luego el entierro en un hermoso terreno con vista a una colina con ovejas pastando, un lugar perfectamente idílico.
A la mañana siguiente de su entierro, abrieron el testamento que decía: “Deseo ser incinerada y mis cenizas esparcidas sobre el mar en Rhyl”, que era su lugar favorito. Al contrario del último… ¡brillante!
Sigo posponiendo esas sugerencias para su fallecimiento, generalmente escritas, sobre qué hacer en caso de que uno fallezca. Ya sabes, cuando tu hijo y/o hija revisa tus cosas por primera vez y se encuentra con una carta sellada a su nombre.
Creo que se supone que debes dejar mensajes sinceros sobre tus relaciones y las de ellos, y aquí tengo mucha suerte de no tener esqueletos a quienes confesar, así que debo seguir con eso. Ah, y se supone que debes dejar instrucciones claras por escrito, preferiblemente en un testamento (marca, hecho eso, quiero decir) sobre qué hacer con tus posesiones personales (sin marcar, aún no lo he hecho, será mejor seguir adelante). Nunca se sabe lo que hay a la vuelta de la esquina o en lo alto de una colina, dijo alegremente.
En conclusión, sí, lamentablemente no hay bodas de familiares o amigos en mi historia de hoy.
Mi sobrina y mi nieta son elegibles aquí, pero aún no hay señales, tal vez eso también.
Así que, por favor, tengan cuidado todos, es difícil encontrar gente buena, como solía decirme mi difunta tía.