Una vista desde el rover Perseverance Mars de la NASA
NASA/JPL-Caltech/ASU/MSSS
Me alegra pensar que la gente leerá Red Mars en 2026. Su historia comienza alrededor de este año, pero escribí el libro entre 1989 y 1991, por lo que, naturalmente, un aspecto de leerlo ahora es notar todas las discrepancias entre lo que el libro pensaba que sería esta década y cómo es realmente.
Eso siempre sucede con las novelas de ciencia ficción: a medida que pasa el tiempo, la historia pasa de ser sobre el futuro a ser sobre un conjunto pasado de ideas sobre el futuro. Esta es una valiosa ventana a cómo sintieron ese pasado aquellos que vivieron en esa época, algo que no es fácil de recuperar.
Cuando leemos ciencia ficción antigua, vislumbramos lo que la gente de entonces pensaba que podría suceder, que era una parte importante de su realidad. El texto antiguo entonces se convierte no tanto en una cuestión de predicción inexacta sino en representaciones bastante precisas de la sensación de potencialidad de ese momento, expresando sus esperanzas y temores sobre lo que parece estar por venir.
Por lo tanto, al igual que cualquier otra ficción, la ciencia ficción siempre trata principalmente del presente, aunque esté ambientada en el futuro y, a medida que envejece, se convierte en una ventana al pasado. En su forma y contenido, sirve como una especie de viaje en el tiempo, tanto hacia el futuro como hacia el pasado.
Dicho esto, si miraras al Marte Rojo como 1990 tratando de imaginar la década de 2020, aunque eso no es lo que intentaba hacer, sigo pensando que se sostiene bastante bien. ¿Estados Unidos y Rusia como imperios fracasados, unidos en un intento desesperado por contener a las nuevas potencias emergentes? Controlar. ¿China e India en aumento? Verifique dos veces.
Y hay más cosas que parecen correctas, como el peligro que corre la Tierra desde el punto de vista ecológico y económico, golpeada por el cambio climático y los conflictos geopolíticos incluso hasta el punto de la guerra. O un orden social emergente que se manifiesta como una gigantesca discusión en curso sobre lo que debería llegar a ser. Nada de esto requirió ninguna visión especial para gritarlo; Nuestra situación ha sido un desastre durante mucho tiempo y algo nuevo va a surgir, porque las cosas no pueden seguir como están, sólo en el sentido físico. Lo que no puede suceder, no sucederá, y lo que sucederá es algo que puede suceder. La realidad muerde, no desaparece.
Me gusta notar los detalles tecnológicos del libro que predije bastante bien, también los detalles que me perdí por completo. A veces estos dos se mezclan, por ejemplo cuando todavía usan cintas de vídeo, pero con ellas crean algo como YouTube. O cuando el reloj de pulsera estilo Dick Tracy de John Boone incluye una IA parlante, Pauline, una modesta precursora de las muchas Paulinas diseminadas a lo largo de mi trabajo posterior (ver mi novela 2312 en particular). Eso es lo que sucede cuando hablas del futuro: siempre te equivocas pero a veces aciertas, en una mezcla interesante.
En cuanto a Marte, cuando escribí mi trilogía todavía estábamos inmediatamente después de la enorme cantidad de nueva información sobre Marte que nos habían proporcionado los sobrevuelos del satélite Mariner en 1969 y los orbitadores y módulos de aterrizaje Viking en 1976. Esas máquinas nos dieron Marte de una manera que ninguna generación anterior lo había hecho: un mundo nuevo, real pero vacío, que nos entregaron en bandeja.
No es una coincidencia que a nuestro nuevo conocimiento sobre Marte pronto se le uniera una nueva ciencia especulativa llamada terraformación. ¿Podría la humanidad diseñar un planeta alienígena para convertirlo en un lugar donde los humanos pudieran “caminar en mangas de camisa”? Esta pregunta se formuló en parte porque justo al lado se acababa de encontrar un excelente candidato para tal transformación.
Las ideas de terraformación se aplicaron hipotéticamente a casi todos los planetas y lunas rocosos del sistema solar, pero el mejor candidato, con diferencia, siguió siendo Marte. Tiene agua, una gravedad bastante significativa, un poco de atmósfera y todos los elementos que la vida necesita (aunque no tanto nitrógeno como uno quisiera), por lo que ¿tal vez el nitrógeno que actualmente envuelve a Titán, la luna de Saturno, podría transferirse hasta allí? Este era el tipo de pensamiento en la pantalla grande que la comunidad de terraformación desplegó en aquellos días. Era tanto ciencia ficción como ciencia, un juego que los planetólogos jugaban fuera de horario. Para mí, dado mi proyecto, estas discusiones fueron inmensamente valiosas. El sentido de plausibilidad que tiene mi libro se debe a estos científicos.
Ahora, 35 años después, hay que decir que hemos aprendido más sobre Marte y sobre la biología humana, de modo que todo el proyecto de que los seres humanos habiten Marte parece mucho más difícil que en aquel entonces. Los exploradores de principios de la década de 2000, por ejemplo, descubrieron que hay percloratos mezclados con la arena de Marte en el rango de partes por cien, y estos percloratos son venenosos para los humanos en el rango de partes por millón. ¡Resulta que la superficie de Marte es extremadamente venenosa para nosotros!
Además, hemos aprendido más sobre los efectos negativos de una gravedad más ligera que la terrestre en los cuerpos humanos y de la radiación cósmica desbloqueada en los cerebros de los mamíferos. Así que las audaces afirmaciones de ciertos multimillonarios sobre cómo pronto colonizaremos Marte son simplemente fantasías. Expresan el deseo de que el Marte que conocemos ahora vuelva a ser esa versión anterior y con mayor capacidad de supervivencia. Pero no. En 1990 estaba escribiendo ciencia ficción; ahora esa misma historia se ha convertido en una fantasía.
¡Oh, no! Como mucha gente, desearía que funcionara. Me aferro al sueño y, de hecho, sigo diciendo que podríamos ir a Marte, pero de otra manera. Se parecería a la forma en que vamos ahora a la Antártida. Podríamos establecer estaciones científicas en Marte, algo así como la Estación McMurdo en la Antártida, y la gente podría ir a vivir allí durante uno o dos años y luego regresar a la Tierra.
En efecto, vivirían de forma muy parecida a como lo hicieron mis personajes en Underhill en los capítulos tercero y cuarto de mi libro, pero ese estilo de vida no cambiaría. Los científicos visitantes sufrirían algunos daños en su salud, pero tal vez considerarían que esto merecía la pena por el bien de su aventura. Aprenderíamos mucho de sus esfuerzos y la gente estaría interesada en su proyecto en la misma medida que lo está en el trabajo que se realiza actualmente en la Antártida; en otras palabras, no mucho. Los humanos en Marte serán sólo un aspecto más del Antropoceno.
Esa es la historia de ciencia ficción que parece más realista en este momento. Posiblemente, si se extiende la línea de tiempo varios miles de años e se incluye en ella la creación de una relación saludable entre los humanos y la Tierra, la terraformación y la ocupación total de Marte eventualmente podrían ocurrir. Eso espero.
Sin duda, un gran obstáculo para el proyecto de Marte ahora, incluso más importante que su toxicidad, es la forma en que estamos envenenando la Tierra. Tenemos que resolver los problemas que hemos creado aquí antes de que ir a algún lugar fuera del planeta se vuelva siquiera ligeramente relevante. Si logramos crear esa relación sana, Marte seguirá ahí, como una especie de recompensa por nuestro éxito, un nuevo proyecto que probar.
Recuerde esto, por favor, cuando vea clickbait y pronunciamientos sobre humanos que muy pronto migrarán a Marte. Yo, autor de la trilogía de Marte, llamo tonterías a esa fantasía fatua.
Quiero terminar diciendo que todos estos aspectos que rodean a Marte Rojo no son los que creo que son más importantes. Porque no es un plano ni una profecía ni una evaluación técnica, es una novela. Entonces lo que más me gusta de ella son sus personajes y su trama. Estos son los elementos que impulsan cualquier novela y son cruciales para determinar cómo se siente el lector al respecto.
Ha pasado tanto tiempo desde que escribí Marte rojo que, hace un par de años, pude leerlo sin sentir que lo tenía medio memorizado y sin intentar, impotente, revisarlo mentalmente una vez más. Simplemente lo asimilé. Qué placer fue.
Nadia y Maya, John y Frank, Sax y Ann, Michel y Hiroko y Arkady, Phyllis y Vlad y Ursula y Spencer y todos los demás personajes secundarios, todos salieron de la página y entraron en mi cabeza. Ninguno de ellos se parece en nada a mí y no sé de dónde vienen. Simplemente aparecieron y me contaron sus historias. ¡Qué regalo! Y qué historia, no sólo sus relaciones interpersonales, sino también sus interacciones políticas con la Tierra y su trabajo de terraformación, y sus vidas a lo largo de muchas décadas, todas entrelazadas para convertirse en historia o, como una vez dijo mi querido maestro Fredric Jameson, en Historia.
Estoy muy feliz de que este libro haya volado a través de mí y se haya pegado a la página, y todavía esté ahí para que los lectores lo lean. Espero que lo disfrutes.
El New Scientist Book Club está leyendo actualmente Red Mars de Kim Stanley Robinson. Regístrate y lee con nosotros aquí.
Temas: