Al final de la película de Paul Thomas Anderson de 2007, Habrá sangre, el personaje del barón del petróleo interpretado por Daniel Day-Lewis, ahora mayor y más rico que Creso, mata a golpes al predicador de Paul Dano con un bolo. Eli Sunday de Dano, enemigo de Daniel Plainview de Day-Lewis durante sus años seminales de creación de riqueza, ha venido a vender a Plainview las tierras ricas en petróleo que una vez codició. Pero Plainview ya no necesita el terreno porque, como explica en uno de los monólogos más famosos del cine moderno, ha succionado todo el aceite escondido debajo de una propiedad contigua, como si fuera un batido.
Desesperado por conseguir dinero, Eli pide un préstamo. En cambio, Plainview lo persigue por una bolera y lo asesina con gran entusiasmo. Una vez terminado, un mayordomo viene a ver a qué se debe todo ese ruido. "Ya terminé", grita Plainview.
No importa cuántas veces vea esa película, y la veo mucho, nunca he interpretado esas palabras en el sentido de que estoy acabado. Ahora habrá consecuencias por mis acciones. Todo lo contrario: quieren decir que Plainview ha completado su viaje, a través de la adquisición de riqueza y poder, hacia un reino fuera del universo moral. En otras palabras, ha terminado de pretender que las reglas de la sociedad humana se aplican a él.
En 2018, fui invitado al retiro Campfire de Jeff Bezos en Santa Bárbara, California. Es un evento anual en el que el fundador de Amazon invita a más de 80 invitados (celebridades, artistas, intelectuales y cualquier otra persona que considere interesante) a pasar tres noches en un resort privado. Recientemente, Amazon se había acercado a mí para trasladar mi negocio de cine y televisión desde Disney, y aunque lo había rechazado (o tal vez porque lo había rechazado), el equipo de Bezos me invitó a Campfire, tal vez deseoso de impresionarme con el poder de su alcance.
Un cálido jueves de octubre, se envió una flota de jets privados a los aeropuertos de Van Nuys y Nueva York para llevar a los invitados a Santa Bárbara con estilo. En ese momento sólo tenía una vaga sensación de quién más vendría: gente famosa, gente rica, gente influyente y yo. Me dijeron que nos entregarían una lista de invitados una vez que llegáramos. Se invitó a las familias; Se proporcionaría una niñera en el lugar para cada niño.
Así que mi esposa y yo llevamos a nuestros dos hijos de Austin a Los Ángeles y tomamos un viaje en jet de 45 minutos hacia el norte, con un magnate de la televisión y un comediante a bordo. Bezos había comprado todo el complejo Biltmore para el fin de semana, así como el club de playa al otro lado de la calle. Había traído una empresa de seguridad de Las Vegas para garantizar nuestra seguridad y privacidad. Incluso el clima parecía caro, y cuando nos llevaron a nuestras habitaciones, las bolsas de regalo de diseñador que encontramos estaban llenas de artículos de lujo.
Cada mañana nos reuníamos en una sala de conferencias para escuchar presentaciones. Si alguna vez has visto una charla TED, entenderás el formato. El año que fui, se entrevistó a un juez en funciones de la Corte Suprema y un neurólogo habló sobre los avances tecnológicos en prótesis. Por las tardes y noches, nos animaban a intercambiar ideas mientras tomaban bebidas y comidas de cuatro platos, sin ningún propósito determinado; en otras palabras, establecer contactos con algunos de los talentos más exclusivos de la Tierra. La pregunta más común que escuché fue "¿Por qué estoy aquí?"
“¿Por qué estoy aquí?” preguntó el cantante de hair-metal de los años 80. “¿Por qué estoy aquí?” preguntó el novelista ganador del Premio Pulitzer, el famoso antropólogo, el historiador presidencial. Sólo las estrellas de cine y los multimillonarios no preguntaron: ya habían hecho este tipo de cosas antes. Resulta que hay un circuito de festivales de ideas. Muchos multimillonarios tecnológicos presentan uno y, si estás en la lista correcta, puedes pasar gran parte del año viajando por el mundo, comiendo Wagyu y discutiendo cómo hacer del mundo un lugar mejor con el presentador de programas de entrevistas más famoso de la historia.
Así empezó el fin de semana. Así es como terminó: mi esposa se rompió la muñeca al resbalar en el pasto mojado, y tanto mis hijos como yo contrajimos la enfermedad de manos, pies y boca. Esto no es una broma. Una de nosotras se fue a casa con el brazo en cabestrillo; los otros tres desarrollaron ampollas rojas dolorosas y que picaban en toda la cara y las extremidades. Si estás buscando una señal de Dios sobre si salir con el hombre más rico de la Tierra es lo adecuado para ti, presta atención cuando te envíe no una plaga, sino dos. Baste decir que nunca hemos regresado a Campfire ni nunca nos han invitado.
La segunda noche, mientras tomaba una copa, el director de una importante agencia de talentos me preguntó qué pensaba del fin de semana. Le dije: "He pasado toda mi carrera tratando de descubrir cómo funciona el mundo. No me di cuenta de que podía venir aquí y preguntarle a las personas que lo dirigían". En cierto nivel estaba bromeando. El cantante principal de una banda de country alternativo no gobernaba el mundo, ni tampoco un autor destacado que luego sería acusado de conducta impropia. Pero al encontrarme en ese resort por invitación exclusiva, ahora sabía exactamente a qué se refería la gente cuando hablaba de la élite.
Sentado en la sala de conferencias, con los lápices en la mano, escuchando a un famoso chef explicar su trabajo humanitario, era fácil sentir que la solución a los problemas del mundo estaba a nuestro alcance. Y, sin embargo, al mirar a mi alrededor caras que sólo había visto en una revista o en la pantalla, tuve una revelación inquietante: esta es la arrogancia del logro. Ser declarado genio en una cosa es empezar a creer que eres un genio en todo.
Aquí estábamos, 80 personas con un patrimonio neto combinado que era mayor que el de una pequeña ciudad, pero infinitamente comparado con la riqueza y el dominio de nuestro anfitrión. ¿Cómo vio este ejercicio: como un primer paso hacia cambiar el mundo o como una muestra performativa de su alcance e influencia?
Bezos estuvo en todas partes ese fin de semana: con una camiseta ajustada, riéndose demasiado fuerte y abrazando a sus hijos adolescentes. Recientemente se había convertido en el segundo centibillonario del mundo, con su patrimonio neto rondando los 112.000 millones de dólares, aproximadamente la mitad de lo que es hoy. Ese número, antes inimaginable, lo había hecho único en un planeta de 8 mil millones de personas, y se podía sentir en la habitación. Incluso los más ricos y famosos entre nosotros se sintieron atraídos por la energía de esta riqueza imposible.
Aunque no lo sabíamos en ese momento, el primer matrimonio de Bezos terminaría unas semanas después. Mi impresión definitoria de su esposa ese fin de semana fue de tristeza, a pesar de que Bezos hizo un gran espectáculo al desempeñar el papel de hombre de familia. En retrospectiva, es ese desempeño lo que me queda grabado. El Jeff Bezos de 2018 actuó como si todavía creyera que la impresión que la gente tenía sobre él importaba, que su valor financiero y social podría verse afectado por la publicidad negativa. Todavía creía que sus acciones tenían consecuencias. Todavía no se había liberado (como se liberó Daniel Plainview) de las reglas de los hombres.
Ocho años después, Bezos y dos de los otros hombres más ricos del mundo, Mark Zuckerberg y Elon Musk, claramente han dejado atrás el mundo de las consecuencias. Flotan en un tanque de privación sensorial del tamaño del planeta, en el que sus acciones sólo son juzgadas por ellos mismos.
Cuanto más me acerco al mundo de la riqueza, más entiendo que ser verdaderamente rico no significa acumular suficiente dinero para comprar superyates, jets privados o un millón de acres de tierra. Significa que todo se vuelve efectivamente libre. Se puede adquirir cualquier activo, pero nunca se puede perder nada, porque para los futuros trillonarios, ningún nivel de pérdida podría cambiar significativamente su posición global o su poder personal. Para ellos, la palabra fracaso ha dejado de significar algo.
Esta sensación de invulnerabilidad tiene profundas ramificaciones psicológicas. Si todo es libre y nada importa, entonces el mundo y otras personas existen sólo para que se actúe sobre ellos, si es que se les reconoce. Esto es diferente del narcisismo clásico, en el que una autoimagen grandiosa pero frágil puede enmascarar una profunda inseguridad. De lo que estoy hablando es de una autodefinición en la que el individuo crece hasta alcanzar el tamaño del universo y el universo desaparece. Cuando se le preguntó recientemente si existe algún control sobre su poder, el presidente Trump (él mismo un multimillonario y, con diferencia, el presidente más rico de la historia de Estados Unidos) dijo: "Sí, hay una cosa. Mi propia moralidad. Mi propia mente. Es lo único que puede detenerme". Ni el derecho interno o internacional, ni la voluntad de los votantes, ni Dios ni la moralidad centenaria de la vida cívica y religiosa.
Décadas de investigación en psicología del desarrollo han demostrado que el razonamiento moral se desarrolla a través de las consecuencias: no necesariamente el castigo, sino experimentar los efectos de nuestras acciones en los demás, recibir retroalimentación honesta y tener que adaptar la realidad tal como es en realidad y no como uno desea que sea. No es que los ricos se vuelvan malvados; es que su entorno deja de enseñarles las cosas que las personas no ricas se ven obligadas a aprender simplemente por vivir en un mundo que los rechaza. Cuando puedes comprar tu salida a cualquier error, cuando puedes despedir a cualquiera que no esté de acuerdo contigo, cuando tu círculo social está formado enteramente por personas que necesitan algo de ti, el mecanismo básico por el cual los humanos aprenden que otras personas son reales se oscurece.
Cuando Peter Thiel dijo: “Ya no creo que la libertad y la democracia sean compatibles”, no se refería a la libertad. Estaba hablando de los suyos. No existes. Cuando Musk llevó una motosierra al gobierno federal como parte de la broma interna que llamó DOGE, lo hizo con el aire de un hombre que creía que nada importa: la pobreza, el caos, el sufrimiento humano. Se estaba divirtiendo. Ni siquiera importó que todo el ejercicio destructivo en última instancia no arrojara ganancias financieras prácticas. Para él, el resultado era una conclusión inevitable: sólo podía ganar, porque perder había perdido su significado.
Desde las elecciones de 2024, ha habido un cambio filosófico en la derecha, y especialmente entre los multimillonarios tecnológicos, para vilipendiar la idea de la empatía. Musk ha llamado a la empatía "la debilidad fundamental de la civilización occidental". Lo ve como un arma empuñada por la sociedad liberal para obligar a personas que de otro modo serían racionales a actuar en contra de sus propios intereses. La empatía es algo que otros te hacen: una vulnerabilidad que explotan, una puerta trasera a través de la cual obtienen acceso a tus recursos y tu voluntad. Este rechazo de la empatía como valor humano da cobertura a personas que no quieren sentir nada en absoluto. Si la empatía es el problema, entonces la falta de ella no es una deficiencia: es una ventaja.
Finalmente conocí a Bezos el último día de Campfire, durante el almuerzo, después de que mi esposa se rompiera la muñeca. Me acerqué para agradecerle por invitarnos y me preguntó cómo había sido nuestra experiencia en Campfire. Le dije que estaba genial, pero que lamentablemente mi esposa se había roto la muñeca esa mañana al resbalarse en el pasto mojado mientras pateaba una pelota con nuestro hijo de 6 años.
La noche anterior, todos estábamos junto a la piscina del club de playa viendo a un grupo de nadadores sincronizados ejecutar una impecable rutina acuática. Había hablado con un novelista famoso que dijo: "Simplemente no entiendo por qué estoy aquí". Una famosa estrella de rock estaba a punto de iniciar un set acústico. El famoso chef había hecho paella. En algún lugar profundo bajo mi piel, una brutal viruela estaba empezando a formarse.
A la mañana siguiente, mi esposa se cayó y yo me encontré en una camioneta negra con un equipo de contratistas de seguridad privada, quienes nos llevaron rápidamente a la entrada trasera de una sala de emergencias de Santa Bárbara, donde la atendieron y la trataron de inmediato. Retrocedimos en el tiempo para ver al juez de la Corte Suprema acercarse desde Washington, DC
¿Cómo estuvo tu fogata? Bezos me preguntó una hora más tarde y, como soy una persona honesta y he sido anfitrión, decidí que le gustaría saber que había habido un problema, pero que su equipo había reaccionado rápidamente y había sido de gran ayuda. Para ser claros, de ninguna manera lo estaba culpando, ni estaba extorsionando al hombre más rico de la Tierra. En cambio, simplemente le estaba ofreciendo a Bezos, también esposo y padre, una breve conexión humana.
Pero cuando le conté lo que había pasado, Bezos pareció horrorizado. No dijo "lo siento mucho". No dijo "¿Necesitas algo?" En lugar de eso, hizo una mueca y, al instante, llegó un ayudante y se lo llevó. Cuando se le presentó la oportunidad de sentir empatía, incluso empatía performativa, eligió escapar.
Unas horas más tarde, en el avión privado de regreso a casa, un famoso productor de cine le ofreció a mi esposa una manta. Las caras de mis hijos estaban cubiertas de manchas. Bajo mis uñas empezaban a aparecer ronchas rojas.
El mundo siempre ha estado gobernado por hombres ricos. Los barones ladrones de la Edad Dorada eran conocidos por su crueldad en la acumulación de riqueza: contrataban a Pinkerton para disparar a los sindicalistas en huelga. Pero se involucraron directamente con el mundo que los rodeaba, utilizando su riqueza y poder para forzarlo a alcanzar su forma más rentable. Y aunque los multimillonarios de hoy claramente están manipulando a la sociedad para maximizar sus propias ganancias, también está sucediendo algo más: una disociación de la realidad de causa y efecto, del significado y la historia. Estos hombres ya no sienten la necesidad de cambiar el mundo para tener éxito, porque su éxito está garantizado, sin importar lo que nos pase al resto de nosotros.
“Ya terminé”, grita Daniel Plainview, sentado felizmente en el piso pulido de su propio reino celestial. Aunque acaba de cometer un crimen, nunca se había sentido tan libre.
Este artículo aparece en la edición impresa de mayo de 2026 con el título “Todo es gratis y nada importa”.