La obra maestra de Alex Haley, Roots, cumple 50 años este año. Pero la decisión de una junta escolar de prohibir el libro ha avivado la indignación, incluso de miembros de la familia como Anne Haley.
Por Erin Aubry Kaplan para Capital & Main
Hace cincuenta veranos, en 1976, el periodista y autor Alex Haley publicó su obra maestra, Roots: The Saga of an American Family. El momento fue exquisito: mientras la nación celebraba el bicentenario con fuegos artificiales y himnos a la libertad, Roots respondió con una narrativa profundamente personal y centrada en los negros de la historia estadounidense que comenzó en África y presenta el horror de la esclavitud como fundamental, no incidental, para la fundación y el carácter del país.
A pesar de sus verdades inquebrantables, Roots fue un éxito instantáneo (tanto el libro como la miniserie que se transmitió por televisión al año siguiente), un hito cultural que resonó más allá de las líneas de color y mucho más allá de los círculos literarios. Su verdad más innovadora es que las historias de los negros no sólo importan, sino que son fundamentales para la identidad de Estados Unidos.
Entonces, en realidad era solo cuestión de tiempo antes de que el movimiento MAGA apuntara a Roots para eliminarlo. El mes pasado, la junta escolar del condado de Knox en Tennessee prohibió la novela ganadora del Premio Pulitzer en las bibliotecas después de decidir que una sola escena de violación entre un blanco y un negro violaba una ley estatal, la Ley de Materiales Apropiados para la Edad, aprobada en 2022. Roots se convirtió en uno de los más de 100 títulos prohibidos en las escuelas del condado de Knox, parte de un esfuerzo más amplio sancionado por la administración Trump para disminuir o desaparecer la historia negra en las instituciones públicas. La protesta por la prohibición fue tan inmediata e intensa que los funcionarios escolares la levantaron unas semanas después.
Relacionados | Las prohibiciones de libros y las guerras culturales llegaron a las bibliotecas. Todavía se mantienen firmes.
Parte de eso puede atribuirse al rechazo de los propios familiares de Haley. He sido amiga durante años de su sobrina, Anne Haley, una abogada que ha desarrollado su carrera en la oficina del fiscal de la ciudad de Los Ángeles. Anne, de 64 años, creció íntimamente familiarizada con Roots, primero con las historias sobre un antepasado llamado Kinte que había oído de su tío Alex, y con los doce años que le llevó producir un libro que entrelazaba esas historias en un relato singular de la experiencia de África a América.
La prohibición no fue demasiado sorprendente dado el tenor político actual, dijo. Anne siempre ha promocionado con orgullo su conexión con el legado de Roots y esperaba con ansias celebrar el quincuagésimo aniversario en agosto. Había estado escribiendo un ensayo sobre el aniversario en el que reflexionaba sobre si el abrazo casi universal del que disfrutó Roots en 1976 era posible ahora. La prohibición respondió definitivamente a esa pregunta.
“Me dolió”, dijo. “Fue como pasar por las etapas del duelo. Una fue la indignación: ¿cómo te atreves? ¡Roots puso a Tennessee en el mapa!”.
El propio Alex Haley tenía raíces en Tennessee, el lugar donde él y sus hermanos, incluido el padre de Anne, pasaban los veranos escuchando historias sobre sus antepasados africanos de boca de su abuela. Una imponente estatua de bronce de Haley se encuentra en Alex Haley Heritage Square en Knoxville. Clinton, un pueblo del área metropolitana de Knoxville, es donde Alex Haley compró una granja y donde, después de que Roots se convirtiera en un fenómeno cultural singular, decidió regresar y vivir el resto de su vida; murió en 1992. (La granja fue comprada por el Fondo de Defensa de la Infancia y convertida en un centro que, según el sitio web, cultiva la justicia).
Así que sacar el libro escrito por un héroe local de las bibliotecas escolares debido a una escena objetable es, en el mejor de los casos, miope. En el peor de los casos, es otro esfuerzo descarado por blanquear la historia y un ejercicio de dominación blanca que Roots ilumina tan a fondo.
La única escena ofensiva fue una descripción de “mi tatarabuela siendo violada por su esclavizador. No es una circunstancia única”, dijo secamente Anne Haley.
Como historia negra, Roots, a pesar de toda su aclamación, siempre fue vulnerable a ser desclasificada porque en este país, la importancia de las historias de los negros en la narrativa nacional nunca ha sido un asunto resuelto. Por el contrario, plantean un desafío constante para que el país cumpla sus propias promesas de justicia e igualdad. En este momento el país no está logrando eso en absoluto, por lo que Roots también debe fracasar.
Sin embargo, Roots sigue siendo único e indeleble. Anne Haley y yo teníamos 14 años en 1977 cuando la miniserie de televisión galvanizó a la nación durante una semana con personajes inolvidables como Kunta Kinte, Fiddler, Kizzie y Chicken George, quienes lucharon contra la opresión de la esclavitud mientras de alguna manera vivían vidas llenas de coraje, amor y humor.
Al mismo tiempo, Roots era fundamentalmente difícil de ver y, a veces, de escuchar; Recuerdo que me sorprendió el uso liberal de la palabra N en la televisión en horario estelar. Además, fue una revelación ver a actores blancos famosos que conocía de la película familiar convencional (Robert Reed de The Brady Bunch, Chuck Connors de The Rifleman, Sandy Duncan de Peter Pan) retratando a esclavistas y sureños racistas de manera tan convincente.
Eso, por supuesto, incomodaba a la gente. Pero entonces el malestar no era el enemigo. De hecho, ese era el punto. Roots era parte de una tradición cinematográfica realista de los años 70, que incluía The Deer Hunter, Taxi Driver, Midnight Cowboy y The Godfather, que era valiente, directa e interesada no en hacer que Estados Unidos se viera bien, sino en exponer a Estados Unidos a sí mismo.
Como sucedió con muchas de esas películas, los detalles crudos de la historia de Roots fueron convincentes y reveladores para todos. Roots fue inclusivo –no cálido ni confuso ni políticamente correcto– porque su verdad detallada necesariamente nos incluía a todos. En la saga familiar estadounidense de Haley, muchos estadounidenses vieron por primera vez la saga completa de ellos mismos y del país. Y por un breve momento eso creó comunidad.
Recordar ese momento comunitario es la razón por la que Anne dijo que a menudo le ha resultado difícil aceptar la división intencional de este. Se siente alentada por la continua resistencia contra el borrado de los negros, incluido el rechazo que obligó a las escuelas del condado de Knox a rescindir la prohibición.
“El tío Alex siempre decía: ‘Encuentra lo bueno y felicítalo’”, dijo. La lección para ella, especialmente teniendo en cuenta el hecho de que Roots se inspiró en la historia oral de una familia, es que los negros deben seguir contando sus historias.
Con ese fin, como parte de la conmemoración de los 50 años de la publicación del libro en agosto, Anne planea impartir conferencias relacionadas con Roots dirigidas a los jóvenes y organizar una lectura maratónica. También continúa trabajando en sus propias memorias familiares.
“Mi esperanza es que la gente se dé cuenta, especialmente los negros, de que necesitamos unirnos”, dijo. “Necesitamos seguir siendo una aldea. Necesitamos restablecer la aldea”.