Vayamos a divagar sobre el idioma inglés y su forma de escribir. Puede ser complicado. Por ejemplo: “El soldado decidió abandonar su puesto en el desierto”. O: “Pensó que no había mejor momento que el presente para presentarle el regalo a su novia”. Para hacer las cosas más confusas, las expresiones locales pueden confundir aún más las palabras.
Tomemos como ejemplo Yorkshire. “Siéntate” puede dejar perplejo al visitante, mientras que “scran” simplemente significa comida. En Bristol, algunos parlantes añaden un sonido “L” al final de las palabras, por lo que un Ford Cortina puede sonar como un “Cortinal”. A mi amiga Karen no le importará que tome prestada la pronunciación norirlandesa de su tierra natal: “Norn Iron”. Cada región tiene expresiones que pueden dificultar la comprensión.
Antes de la televisión por satélite, Google e Internet, cuando la vida parecía ir a un ritmo más lento, recientemente nos habíamos mudado a Bath. Una noche conocimos a una pareja caribeña bien vestida. Sus ropas eran bastante pasadas de moda, pero se comportaban con gran dignidad.
Explicaré más sobre ellos en un minuto.
Crecí en el este de Londres, el mundo de la jerga cockney que rima. “Manzanas y peras” significa escaleras, aunque normalmente se abrevia como “manzanas”. “Pan” significa dinero, abreviatura de “pan y miel”. Este tipo de expresiones resultan naturales para quienes las utilizan, pero pueden resultar desconcertantes para todos los demás.
Los cockneys también tienen una habilidad especial para afrontar los problemas con una sonrisa y un comentario rápido, mientras se toman el problema en sí con toda seriedad.
Esta historia comienza una tarde nublada en Weston, en las afueras de Bath. Estaba apareciendo en un evento para una empresa de vacaciones que promocionaba el Caribe. La pareja que mencioné fueron invitados inesperados, pero se unieron al público.
Mi querida esposa, Jean, era bien considerada por su trabajo en finanzas. Incluso después de jubilarse, a menudo le pidieron que ayudara a resolver problemas contables, especialmente cuando su organización avanzaba hacia sistemas computarizados.
No sé si nuestro encuentro fue artificial. En ese momento, no pensamos en ello. La pareja charló con nosotros sobre su tierra natal y unos días después nos invitaron a cenar.
Aunque ya era tarde, la tarde era agradablemente cálida. Recorrimos ocho millas hasta Bath, estacionamos cerca del centro y nos reunimos con ellos en uno de los encantadores restaurantes de la ciudad. Eran los únicos comensales negros allí y noté que otros clientes miraban en nuestra dirección.
Después de saludarnos, explicaron que representaban a un gobierno caribeño y nos dijeron por qué estaban en Gran Bretaña. Buscaban una pareja que se hiciera cargo del tesoro de su país. Pensaron que podríamos ser adecuados.
Jean y yo nos miramos sorprendidos. Nuestro primer pensamiento fue para nuestras dos hijas, de diez y trece años. Cuando planteamos la cuestión de la escolarización, nuestros anfitriones nos aseguraron que había escuelas excelentes. Parecía prometedor, pero había mucho que asimilar.
La tarde pasó rápidamente. Fueron una compañía espléndida y disfrutamos de la comida y la conversación. Después nos propusieron continuar la conversación tomando una copa en su casa. Esa fue una oferta atractiva para dos personas que apreciaban un trago de buenas noches.
Su habitación estaba ordenada y suavemente iluminada. Mientras los cuatro nos sentábamos alrededor de una mesa de café, comencé a darme cuenta de cuánto sabían sobre nosotros. Nuestro anfitrión dejó dos vasos y una botella llena de nuestro whisky escocés favorito: Johnnie Walker Red Label.
Hablamos más. Subrayaron que se trataba sólo de conversaciones preliminares y que cualquier acuerdo requeriría un contrato en una reunión posterior. Mientras tanto, el whisky en nuestros vasos se estaba acabando.
Discutimos posibles horarios. La idea de cruzar el Atlántico empezaba a parecer real. Entonces nuestros vasos quedaron vacíos.
Mi querida Jean cogió la botella, se sirvió un trago y la volvió a dejar.
Sin pensar, murmuré: “¿Qué soy, negro?”
Era una vieja expresión que había escuchado cuando era niño y que solía significar: “¿Me están excluyendo?”. Pero en el instante en que lo dije, escuché cómo debió sonarles a nuestros anfitriones.
La atmósfera cambió de inmediato. Tartamudeé, me disculpé y traté de explicar lo que quería decir. No sirvió de nada. Quizás debería haber dicho “trabajo del dentista”, otra expresión cockney para alguien que se sirve sólo su propia bebida.
© Percy Chattey