Cuando las alarmas sonaron a las 6:30 am del 7 de octubre cerca de su casa en Israel central, Shelly Shem Tov no se preocupó de inmediato. “Estamos en un país loco donde las bombas son regulares”, se dijo. Sin embargo, Shem Tov llamó a su hijo Omer, de 21 años, a quien había visto el día anterior (cuando cumplió 50 años) poco antes de que él se dirigiera a un festival de música. Su hijo menor le aseguró que se encontraba bien. Entonces Omer volvió a llamar, él y sus amigos intentaban escapar; corrían hacia el auto. Shem Tov rastreó a su hijo en su teléfono y pudo ver su ubicación en vivo. Algo no estaba bien; el coche iba en la dirección equivocada, hacia Gaza.
Al mediodía del 7 de octubre, el teléfono de Emilie Moatti estaba lleno de mensajes de personas de todo el mundo preguntando qué podían hacer para ayudar. la única vez miembro de la Knesset por el Partido Laborista israelí y activista por la paz Todavía no tenía idea de la magnitud y el alcance de la catástrofe. Lo que sí sabía, porque conocía a los actores del gobierno, era que nada iba a pasar si ella no hacía algo. “Llame a sus colegas”, le dijo a su marido Daniel Shek, ex embajador de Israel en Francia. “Dígales que vuelvan a casa. Estamos abriendo una sede”.
El 8 de octubre, Rebecca Shafrir y su marido Gideon estaban viendo un programa de noticias desde su apartamento en Tel Aviv, una entrevista con Hadas Calderón, cuyos dos hijos habían sido tomados como rehenes. Gideon, un israelí de cuarta generación, se preguntó cómo podía suceder esto en el país más protegido y con el ejército más capaz y, además, ¿por qué no se estaba manejando esto? Shafrir, que tenía experiencia recaudando fondos*, sabía que tenía que empezar a encargarse del asunto o pelear con su marido. Ella empezó a hacer llamadas.
No existe una hoja de ruta sobre qué hacer cuando su hijo es secuestrado por terroristas; cuando 1.400 de sus compatriotas sean masacrados y cientos más secuestrados; cuando el mundo muestra diversamente simpatía o escepticismo; cuando las autoridades locales están demasiado abrumadas o egoístas para tender la mano. Shem Tov, de hecho, no tuvo noticias de ningún funcionario estatal hasta días después de haber visto un video de Omer en el piso de una camioneta, con las manos esposadas.
“Así es como ayudo, así es como no me vuelvo loca”, dice sobre pasar 12 horas al día en Foro sobre rehenes y familias desaparecidas en Tel Aviv, una organización formada por un puñado de israelíes dentro de las 48 horas posteriores a la masacre del 7 de octubre. Es un espacio donde la gente puede llevar su dolor y su laboriosidad: los panaderos hornean pan, los ricos dan dinero en efectivo y los ciudadanos (2000 hasta la fecha, todos voluntarios) instalan tiendas de campaña en una plaza a la vista del cuartel general de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI). Allí, las familias rehenes pueden descansar y protestar para garantizar que sus seres queridos no sean olvidados, una versión del siglo XXI de “hacer florecer el desierto”, nacida de una negativa similar a ceder a la desesperación y la muerte que sus vecinos podrían desear para ellos.
“Esta es una operación enteramente civil, una especie de pop-up de base”, dice Shafrir. El foro funciona actualmente en un edificio de seis pisos donado por una empresa de seguridad israelí y con todos los gastos pagados durante un año. A mediados de enero, las salas del foro están en constante movimiento: los abogados hablan con representantes de La Haya; practicantes holísticos que dan masajes a los desaliñados; Cineastas ganadores de premios Emmy y de la Academia israelí creando campañas de marketing; y reservistas de las FDI con hermanos detenidos en Gaza esquivando preguntas de periodistas entrometidos.
“Creo que cada uno debe hacer lo que mejor sabe hacer”, afirma Dorit Gvili, directora de operaciones de la agencia de publicidad Publicis One Israel. Antes del 7 de octubre, Gvili pasaba sus días “vendiendo a la gente champú, coches y cosas bonitas”. Ahora coordina equipos que crean videos, logotipos, vallas publicitarias y publicaciones en las redes sociales, cualquier cosa para mantener a los rehenes en la mira del público.
“Cuando vino Seinfeld, le dije: ‘¡Tú no tienes el mejor equipo creativo, yo tengo el mejor equipo creativo!’ dice sobre el comediante Jerry Seinfeld que visitó durante un viaje reciente a Israel, una de las innumerables personas que vienen para expresar su apoyo y, a veces, su asombro.
“Tuve un tipo aquí de Ucrania. Me dijo: ‘Lograste hacer tanto ruido durante 250 [hostages]. Rusia secuestró a 20.000 niños y nadie lo sabe'”, recuerda Gvili. “Así que sí, la gente todavía habla de nosotros. Les estamos dando motivos para hablar de nosotros. No son noticias de ayer. Y tres meses después de la situación, todavía son sólo voluntarios, no hay gobierno”.
Los políticos tampoco han mostrado interés. “La semana pasada vino por primera vez el nuevo Ministro de Sanidad Exterior”, afirma Moatti. Cuando se le pregunta si el Primer Ministro Benjamín Netanyahu ha venido, Moatti se muestra astuto.
“No estoy segura de que lo hubieran invitado”, dice.
Shafrir dice que el primer ministro ha sido invitado, incluso para hablar en un mitin que conmemora los 100 días de cautiverio de los rehenes. “Él se negó. Nadie del gobierno habló, nadie quiere asociarse con nosotros”, afirma. “Quieren decir: ‘Detén la guerra o Coge a los rehenes, no a ambos. Pero podemos hacer ambas cosas. Podemos capturar a los rehenes y luego detener la guerra”.
¿Cómo haces esto? Si eres pizzero de Haifa, caricaturista de Jerusalén o madre de Herzliya vive aterrorizada, no, como dice Shem Tov, “todos los días, cada hora, sino cada minuto”, apareces. construyes un túnel de instalación de arte simulando la experiencia de los rehenes. Eres el hombre de la sala de mercancías. Al vender sudaderas TRÁELOS A CASA AHORA y placas de identificación, asistes a las manifestaciones del sábado por la noche donde 20.000 personas cantan “¡ACH-SHAV! ¡ACH-SHAV!” (“¡Ahora! ¡Ahora!”) Uno se pregunta en voz alta cuándo va a llevar la maldita Cruz Roja suministros médicos a las que se cree que son 136 personas que aún están detenidas en Gaza. Haces cualquier cosa para mantener los nombres de los rehenes en boca de la gente y no cedes en absoluto a la idea de que no puedes traerlos a casa. Permaneces dentro de la máquina de esperanza que has construido, la que zumba lo suficientemente fuerte como para mantener a raya las malas eventualidades, siempre y cuando sigas alimentándola.
Y lo hacen. La empresa crea un pegamento que mantiene a la gente en sus escritorios. Al anochecer, los lleva a la terraza del tejado, donde la desesperación se transforma en una fiesta ruidosa, completa con pizza casera hecha por chefs locales. A las nueve de la noche nadie hace ademán de marcharse.
“Es como el ‘Hotel California'”, dice Gideon, quien pasó por aquí para ver a su esposa, que ahora nunca está en casa.
Un diseñador bebe vino tinto de una botella y sugiere que cuando todos los rehenes sean liberados, el foro continúe, tal vez dedique sus esfuerzos a encontrar a los niños ucranianos desaparecidos.
Éste no es el objetivo del ejecutivo de la agencia de publicidad Gvili.
“Nuestro sueño desde el primer día es que esta organización se cierre”, dice. “Entonces podré volver a hacer la revisión del nuevo lápiz labial Charlotte Tilbury. Ese debería ser mi problema”.
*CORRECCIÓN: La versión original de este artículo caracterizó erróneamente los antecedentes de Shafrir en recaudación de fondos.