“No puedo creer que vayamos al lugar donde ocurrió lo más horrible, y está a una hora de aquí”, dice Yael.
“Cuando empezó, pensamos: ‘¡Mierda!'”, dice Avi. “Luego nos acostumbramos”.
Avi continúa conduciendo hacia el sur, Tel Aviv, hasta Sderot, un lugar que la mayoría de la gente conoció el 7 de octubre. Los vídeos de camionetas blancas que llegaban un sábado por la mañana no tenían nada especial, excepto por los hombres detrás con rifles de asalto. Nos enteraríamos de que algunos también llevaban cámaras para recordar lo que habían venido a hacer. Como decía más tarde un titular: “todos murieron“.
“Aquí es donde estaba la comisaría”, dice Avi sobre un terreno de tierra salpicado por un conducto del tamaño de un aire acondicionado. Por lo demás, no hay señales de que hayan sido habitadas recientemente, ni ninguna conmemoración del tiroteo que duró horas en las escaleras y en el tejado. Siete oficiales de la estación y un número incalculable de militantes de Hamas estaban muertos cuando el ejército israelí dio la orden: atacar la estación con fuego de tanque.
“Quedaba un terrorista en el edificio”, dice Avi. “Las fuerzas israelíes lo demolieron, con él dentro”.
“Tendemos a arrasar con las cosas”, dice Yael, mientras ella y Avi avanzan por lo que alguna vez fue una concurrida zona comercial. Aquí todas las paredes están llenas de agujeros de bala, los vidrios rotos de las ventanas no han sido reemplazados y lo que parece haber sido una residencia le falta la fachada, lo que deja al descubierto un fregadero derribado y una pila de ropa. Las únicas otras dos personas en la calle aseguran que la sangre de los 50 civiles asesinados aquí el 7 de octubre ha sido lavada. Aún así, la ciudad se siente fantasmal y abandonada. La vida y la muerte están congeladas aquí, si no a un kilómetro y medio de distancia, en Gaza.
“Son de cañones israelíes”, dice Avi sobre los estallidos que hacen que la gente se detenga y mire hacia arriba, o la gente que hay: el noventa por ciento de los 40.000 residentes de Sderot huyeron después de la masacre, y menos de 15.000 han regresado.
“Los siete policías muertos comían aquí”, dice el dueño de una cafetería de shawarma, la única tienda abierta en los alrededores. “Todos los días nos enteramos de que otro cliente ha muerto”.
“Estábamos en casa viendo la televisión cuando sucedió”, dice su esposa, que escuchó los disparos y los gritos el 7 de octubre pero se negó a creer lo que estaba sucediendo.
“Cerré la ventana”, dice. Su marido la abrió y lo hicieron varias veces hasta que abandonaron Sderot ese día y regresaron sólo después de tres meses.
“Es la primera y la última vez que me voy. No dejaré que Hamas gane”, dice su marido, y añade que el propietario de la tienda de artículos deportivos de al lado salió a correr la mañana del 7 de octubre y asesinado.
Avi vuelve a la carretera, la misma carretera donde cientos de jóvenes corrieron para salvar sus vidas, abandonaron sus coches y fueron masacrados en el acto o llevados a punta de pistola hacia las camionetas blancas.
“Estábamos durmiendo, un sueño muy, muy, muy muy profundo”, dice sobre lo que es evidente: que Israel no estaba preparado para el ataque; se había vuelto complaciente, incluso arrogante, confiando demasiado en su inteligencia y en la Cúpula de Hierro.
“¿Cuántas personas se escondieron aquí entre los árboles y se hicieron las muertas?” Pregunta Yael mientras pasan por campos llenos de plátanos, limoneros y aguacates. Hoy hay tráfico normal, no hay señales de matanza.
“Increíble”, dice Avi en voz baja, al ver camiones del ejército custodiando un área recientemente asegurada, lo que nunca habría sido el caso antes del 7 de octubre. El festival Nova fue una fiesta rave en un huerto de aguacates, por el amor de Dios. Yael busca algo por lo que estar feliz y señala unas diminutas flores rojas que sobresalen del barro.
Éstas serán las únicas cosas felices durante la próxima hora, o el tiempo que dure la gente que permanezca en el monumento a los 364 jóvenes muertos, que no tienen más remedio que quedarse aquí, para ser recordados en el lugar donde les dispararon o cerca de él. , apuñalado, apaleado, quemado. Es tentador decir que esto es lo peor y es lo peor. Pero hay otras cosas peores, como imaginar, que te pidan una foto de tu hija muerta, para representar todo lo que sabes y amas de ella. Esta foto se colocará en un poste y se hundirá en la tierra. Será decorado por ti, quizás por otros, con los tótems habituales: flores, velas, aforismos. Quizás quieras hacerlo personal, como puedes ver que otros han hecho por sus seres queridos asesinados, con un coletero, un teclado, una medalla de kárate. Pero la pregunta es, ¿cómo eliges la foto? ¿Es la de ella a los 5 años, con las manos en puños anticipadamente mientras está de pie sobre un plato de galletas? ¿Es la graduación de la escuela secundaria? ¿Será la más reciente, en el escenario aceptando un premio, su cabello brillando como un espejo y la vida que había dedicado a merecer ese premio haciéndola brillar? Y si puedes decidir, ¿cómo la dejas sola en ese campo? ¿Cómo no te acurrucas alrededor del poste todas las noches y dices: “Déjame aquí. Me quedaré aquí”.
Avi y Yael se preparan para la siguiente parada, un lugar, si no peor, sí diferentemente malo: el kibutz donde Hamas y otros de Gaza violaron una valla el 7 de octubre, matando a 63 personas y secuestrando a otras 18.
“Tienes 10 segundos para encontrar refugio si escuchamos una alarma, para correr a una habitación segura o tumbarte en el suelo con las manos sobre la cabeza”, dice Ron, la joven oficial de las FDI que ofrece un recorrido por el kibutz Kfar Aza. ahora vacía de sus 950 habitantes. Pomelos del tamaño de pelotas de fútbol se pudren en el suelo, bicicletas de niños yacen abandonadas en patios de juegos con figuras de camellos en miniatura, y cinta amarilla rodea los peores lugares de los asesinatos del 7 de octubre, algunos marcados con símbolos de colores: el azul significa que un escuadrón antiexplosivos ha limpiado el casa, un número en rojo indica cuántos cuerpos se encontraron dentro. Ron asegura a los visitantes que “cualquier parte del cuerpo ha desaparecido e incluso los pájaros han regresado”.
Una buganvilla crece afuera de la casa de una pareja de recién casados que fueron quemados vivos en su habitación segura. El ciclo de crecimiento de la naturaleza, de curación y olvido, parece a la vez esperanzador y obsceno.
El aire huele a madera quemada y a algo más: pólvora.
Un cartel dice: “Permanece un ser humano en el sofá”. En Kfar Aza pic.twitter.com/LsRenwj07c
—Nancy Rommelmann (@NancyRomm) 28 de enero de 2024
Avi se acerca a la valla por donde los terroristas atravesaron y de donde, según Ron, regresaron con todo el botín que pudieron: pantallas planas, teléfonos móviles y zapatos quitados a las mujeres que acababan de asesinar.
“Sabíamos todo sobre todo, pero no sabíamos sobre eso”, dice Avi, refiriéndose a la planificación militar de la que Hamás era capaz, así como a cuánto estaban dispuestos a arriesgar para masacrar a sus vecinos, riesgos que, más Más de tres meses después, resuenan cada pocos minutos con el bombardeo de Gaza por parte de las fuerzas israelíes creando lo que Avi llama “la sinfonía de la guerra”.
Al regresar al auto, él y Yael escuchan otra nota de la sinfonía, el “pop” ahogado de la Cúpula de Hierro interceptando un cohete proveniente de Gaza. Yael mira los rayos que hace en el cielo, piensa en comentar y luego no lo hace.