No era muy claro hasta qué punto podían atribuirse el mérito. Habían llegado a Texas justo al comienzo de la temporada de lluvias y la precipitación que cayó antes del experimento había sido pronosticada por la Oficina Meteorológica de Estados Unidos. En cuanto a la idea de Powers de que la lluvia llegaba después de las batallas, bueno, las batallas tendían a comenzar en tiempo seco, por lo que era solo el ciclo natural de las cosas que a menudo seguía el tiempo húmedo.
A pesar del escepticismo de los científicos serios y del ridículo de algunos sectores de la prensa, los experimentos de Midland encendieron la mecha de medio siglo de pseudociencia sobre la producción de lluvia. La Oficina Meteorológica pronto se vio envuelta en una batalla mediática para desacreditar los esfuerzos de los autodenominados productores de lluvia que comenzaron a operar en todo el país.
El más famoso de ellos fue Charles Hatfield, apodado el Acelerador de la Humedad o el Ponzi de los Cielos, según a quién se le preguntara. Originalmente un vendedor de máquinas de coser de California, se reinventó a sí mismo como un gurú del clima y cerró docenas de acuerdos con pueblos desesperados. Cuando llegaba a un nuevo lugar, construía una serie de torres de madera, mezclaba una mezcla secreta de 23 productos químicos añejados en barricas y la vertía en cubas en la parte superior de las torres para que se evaporara en el cielo. Los métodos de Hatfield tenían un aire de brujería, pero tenía un don para jugar con las probabilidades. En Los Ángeles, prometió 45 centímetros de lluvia entre mediados de diciembre y fines de abril, cuando los registros históricos de precipitaciones sugerían una probabilidad del 50 por ciento de que eso sucediera de todos modos.
Mientras estos showman y charlatanes llenaban sus billeteras, los científicos iban descubriendo poco a poco qué era lo que de hecho Hizo llover, algo llamado núcleos de condensación de nubes. Incluso en un día claro, los cielos están llenos de partículas, algunas no más grandes que un grano de polen o una hebra viral. “Cada gota de nube en la atmósfera de la Tierra se formó a partir de una partícula de aerosol preexistente”, me dijo un físico de nubes. Los tipos de partículas varían según el lugar. En los Emiratos Árabes Unidos, incluyen una mezcla compleja de arenas ricas en sulfatos del desierto del Barrio Vacío, rocío salino del Golfo Pérsico, sustancias químicas de las refinerías de petróleo que salpican la región y materiales orgánicos de lugares tan lejanos como la India. Sin ellos, no habría nubes en absoluto: no habría lluvia, ni nieve, ni granizo.
Muchas gotas de lluvia comienzan como cristales de hielo suspendidos en el aire, que se derriten al caer a la Tierra. Pero sin núcleos de condensación en las nubes, ni siquiera los cristales de hielo se formarán hasta que la temperatura baje por debajo de los -40 grados Fahrenheit. Como resultado, la atmósfera está llena de bolsas de agua líquida superenfriada que está por debajo del punto de congelación, pero que en realidad no se ha convertido en hielo.
En 1938, un meteorólogo alemán sugirió que sembrar en estas zonas de agua helada núcleos artificiales de condensación de nubes podría favorecer la formación de cristales de hielo, que crecerían rápidamente lo suficiente para caer, primero en forma de copos de nieve y luego en forma de lluvia. Después de la Segunda Guerra Mundial, los científicos estadounidenses de General Electric aprovecharon la idea. Un grupo, dirigido por los químicos Vincent Schaefer e Irving Langmuir, descubrió que el dióxido de carbono sólido, también conocido como hielo seco, funcionaría. Cuando Schaefer dejó caer granos de hielo seco en el congelador doméstico que había estado utilizando como cámara de niebla improvisada, descubrió que el agua se congela fácilmente alrededor de la estructura cristalina de las partículas. Cuando presenció el efecto una semana después, Langmuir anotó tres palabras en su cuaderno: “Control del clima”. En pocos meses, estaban arrojando bolitas de hielo seco desde aviones sobre el monte Greylock en el oeste de Massachusetts, creando una franja de hielo y nieve de 5 kilómetros de largo.