Comprender las desigualdades del pasado y las instituciones que las sustentaron es crucial para crear una sociedad más igualitaria hoy, escribe nuestro corresponsal estadounidense Yasin Kakande.
Tomando un descanso después de las elecciones estadounidenses de esta semana, me encontré navegando por las redes sociales y encontré una publicación de premios de mi antigua escuela secundaria, la escuela secundaria musulmana Kawempe en Uganda, que celebraba los premios a la trayectoria de sus maestros. Hojeé la lista en busca del señor Paul Kitooke, mi profesor de historia europea. Me enseñó con tanta profundidad y pasión que su influencia sigue siendo una piedra angular en mi vida hasta el día de hoy.
Pero para mi consternación, su nombre no aparecía por ningún lado.
Esta ausencia fue discordante. En los últimos años, se ha prestado más atención a las ciencias que a las artes, pero todavía había algunos profesores de artes en la lista. Quizás fue la naturaleza de la materia en sí (Historia europea enseñada en una escuela africana) la que se sintió menos relevante en retrospectiva. Sin embargo, Kitooke nunca enseñó la historia europea como un mero conjunto de fechas y acontecimientos. En cambio, le dio vida como un estudio de la naturaleza humana y las estructuras sociales, usándolo como un espejo a través del cual podíamos examinar nuestro propio mundo. Para Kitooke, la historia europea no fue un respaldo a los legados coloniales sino una forma de comprender mejor y, en última instancia, desmantelar las estructuras de opresión persistentes en toda África.
En nuestra clase de Senior Five, la presencia del Sr. Kitooke era magnética. Era alto y delgado, con gafas en la nariz y su voz una mezcla de autoridad y calidez. Su pasión por la historia era palpable y su estilo de enseñanza inolvidable. En una de sus conferencias más memorables, profundizó en la famosa declaración de Bismarck: “Las grandes cuestiones del momento no se resolverán con discursos y decisiones mayoritarias, sino con sangre y hierro”. Hacía una pausa antes de esas últimas palabras, dejando que su peso se asimilara. Décadas después, su voz todavía resuena en mi memoria, poderosa y resonante. Era más que un maestro; era un gigante intelectual que nos desafió a ver más allá de lo que era inmediatamente visible.
El Sr. Kitooke tampoco fue convencional en su enfoque de las calificaciones. Al devolvernos nuestros primeros trabajos, nos llamó a cada uno de nosotros al frente de la clase. Frente a él, tuvimos que leer sus notas en voz alta, identificar nuestros errores e incluso explicar nuestros procesos de pensamiento frente a todos. Sus comentarios fueron contundentes y sin filtros, y no buscaban humillar, sino enseñar. Cuando llegó mi turno, miró mi trabajo y suspiró: “Primero, tienes la peor letra de esta clase. Si quieres aprobar, tendrás que esforzarte para que sea legible”. Luego, sin pausa, me hizo leer en voz alta una parte de mi ensayo. “Otra razón por la que Napoleón pudo llegar al poder en Francia y el resto de Europa fue porque no había otros hombres fuertes…” Me detuve bajo su mirada fija. Inmediatamente intervino: “Ningún examinador tiene tiempo de leer explicaciones en busca de un punto oculto. Comience con una declaración clara, desde el principio”.
Fue una lección simple pero profunda de claridad y precisión que transformó mi escritura. A partir de ese día entendí que mis argumentos tenían que ser directos e impactantes, disciplina que ha marcado mi trabajo como periodista y analista hasta el día de hoy.
Nuestras discusiones en clase eran asuntos rigurosos, diseñados como campos de entrenamiento para el pensamiento crítico. Kitooke repartió preguntas con una semana de antelación, dejando claro que la preparación no era negociable. Cualquiera que llegara sin estar preparado recibió duras críticas, pero sus comentarios siempre fueron justos y apuntaron a convertirnos en pensadores más agudos. Estos debates a menudo evolucionaron hacia intercambios animados, en los que el Sr. Kitooke hizo de abogado del diablo para impulsarnos más. Quería que no sólo conociéramos el material sino que también defendiéramos nuestros puntos de vista con lógica y convicción.
Una sesión memorable involucró la Declaración Balfour, que analizamos en profundidad mientras examinamos las raíces del conflicto entre Israel y Palestina. Kitooke hizo una declaración provocativa, sugiriendo que a los palestinos les habría ido mejor si se hubieran rendido en lugar de resistir. Este comentario encendió el aula y casi todos los estudiantes estaban ansiosos por expresar su opinión. Cuando me llamó, le planteé una pregunta que había estado ardiendo en mi mente: “Alguna vez se consideró a Uganda como una posible patria judía. Si hubieran sido elegidos y los ugandeses se hubieran visto obligados a luchar por sus tierras, ¿les ofrecerían el mismo consejo: rendirse en lugar de resistir? El Sr. Kitooke escuchó y luego descartó nuestros argumentos por considerarlos sesgados desde el punto de vista religioso, tal vez sin darse cuenta de que su origen cristiano también podía influir en sus puntos de vista. Aún así, agradeció nuestra valentía para desafiarlo, respetando el debate como un espacio donde podríamos afinar nuestras convicciones.
Más allá de los acontecimientos históricos, las historias del Sr. Kitooke pusieron de relieve las complejidades de Europa. Habló de las desigualdades sociales que plagaban las sociedades europeas, desde los aristócratas que menospreciaban a los pobres hasta el cruel desprecio de los hambrientos con frases como “Que coman pastel”. Para nosotros, los adolescentes ugandeses, la idea de que los europeos –los “poderosos” colonizadores– enfrentaban la pobreza y la lucha fue reveladora. El señor Kitooke nos enseñó que la historia no es una materia estática; es un testimonio de la resiliencia humana, los fracasos y la búsqueda de la dignidad en cada época.
Mientras me preparaba para mis exámenes finales, recuerdo una tarea particularmente intensa: una presentación sobre Metternich. Me había preparado demasiado, usando un lenguaje florido y frases grandilocuentes, con el objetivo de impresionar. Comencé: “En los anales de la historia europea, ningún estadista se mantuvo como vanguardia de la antigua aristocracia europea como el Príncipe Von Metternich…” La clase estalló en carcajadas y noté que el Sr. Kitooke escondía una sonrisa. Después, me criticó con su habitual mezcla de franqueza y cuidado. “No se trata de grandes palabras”, dijo. “Se trata de claridad y precisión”. Me tomé muy en serio esa lección y aprendí que la simplicidad a menudo transmite fuerza.
Al reflexionar sobre mi tiempo con el Sr. Kitooke, me doy cuenta de que su influencia fue mucho más allá de los muros de la escuela secundaria musulmana de Kawempe. Me enseñó historia, sí. Pero también cultivó una perspectiva que ha guiado mi trabajo y mi comprensión del mundo. Sus lecciones sobre el colonialismo, el nacionalismo y la búsqueda humana de la dignidad han dado forma a mi enfoque del periodismo y la investigación intelectual. Puede que su nombre no aparezca en un cartel escolar, pero en mi opinión sigue siendo un gigante, uno cuyo legado llevo adelante en cada historia que escribo y en cada verdad que busco.
Yasin Kakandeen la foto, es un periodista internacional, TED Global Fellow y autor de varios libros de no ficción aclamados por la crítica que ofrecen una nueva perspectiva sobre la inmigración y la geopolítica, incluidos Why We Are Coming y Slave States. Como migrante de Uganda que ahora reside en los EE. UU. Después del asilo, su carrera periodística abarca medios internacionales como The New York Times, Thomson Reuters, Al Jazeera, The National y The Boston Globe. Su último libro, Un asesinato de odio, ya está disponible.
Imagen principal: Cortesía de Roman Odintsov/Pexels