Beatie Wolfe (izquierda) y Brian Eno preparándose para lanzar su nuevo álbum
Cecilia Eno
limítrofe
Brian Eno y Beatie Wolfe, Verve Records
En un día soleado de octubre, me encontré parado en un campo en Nueva Jersey, estirando la cabeza hacia una enorme cornucopia de metal. Estuve en Holmdel Horn Antenna para lo que puedo decir con seguridad que es el lanzamiento de un álbum más extraño al que he asistido. A mi lado estaba el premio Nobel Robert Wilson, un astrónomo que redefinió el universo: en 1964, él y su colega Arno Allan Penzias descubrieron el fondo cósmico de microondas (CMB), la débil radiación que se propaga por todo el universo y que es una fuerte evidencia para apoyar la teoría del Big Bang.
A esa radiación en el universo se unieron temas de Liminal, el tercero de una serie de álbumes del pionero de la música ambiental Brian Eno y la artista conceptual y música Beatie Wolfe. Wolfe y Eno describen este álbum como “música de materia oscura”, una frase adecuada para las canciones medio melódicas y las no canciones que desconciertan pero que también te atraen. “Está invocando lo invisible que nos rodea, lo que une todo”, dice Wolfe. Eno añade: “Es la idea de que el universo está lleno de cosas que no podemos sentir”.
Wilson y su colega Greg Wright realizaron ingeniería inversa al Holmdel Horn, convirtiendo la antena de 16 toneladas en un transmisor en lugar de un receptor. Nos inclinamos sobre un modulador de señal para probarlo, esforzándonos por escuchar la voz baja de Wolfe a través del pequeño dispositivo. “Beatie tiene ese hermoso y rico bajo en su voz, por lo que será difícil escucharlo”, dice Wilson. Pero a través de la bocina, la verdadera grabación se reproduciría, incluso si todo estaba en silencio desde donde yo estaba.
“El ancho del haz es de alrededor de 1 grado, por lo que si se hace la trigonometría, cuando la señal supere la órbita de la Tierra, se debilitará”, dice Wilson. Dice que la señal del álbum será lo suficientemente fuerte como para escucharla en la órbita terrestre baja, pero en la luna será abrumada por el CMB.
“
Brian Eno dice que el álbum evoca la idea de que el universo está lleno de cosas que no podemos sentir.
“
Wright y Wilson giran la bocina hacia el cielo, listos para enviar a Liminal a las estrellas. Este álbum pinta un paisaje extraño, alternando entre pistas ambientales exuberantes construidas a partir de capas de sintetizadores y guitarras, y canciones que resaltan la voz lúgubre de Wolfe. Atmosférico es una palabra casi demasiado pequeña para lo inmersivo que es. Escuchar me produjo una sensación de infinitud, como deslizarse desde la borda de un barco hacia el océano y flotar hacia abajo, pero de una manera liberadora.
Después de dos lanzamientos de álbumes a principios de este año, Luminal y Lateral, esta entrega completa la trilogía. “Muchas veces escuchamos algo y realmente no tenemos idea de cómo lo hicimos”, dice Wolfe. “Incluido quién realmente hizo los ruidos”, dice Eno. “Es como si tuvieras una conversación interesante con alguien: es difícil recordar cómo evolucionó o se desarrolló; realmente no puedes reconstruir el flujo”.
El álbum se siente conversacional, pasando de una urgencia percusiva y alegre en una canción llamada Procession a letras robóticas inquietantes dichas sobre un zumbido en Laundry Room, y luego a la inmersiva y profundamente emotiva Little Boy, la canción favorita del grupo de Eno.
“Lo más importante en la música de los últimos 70 u 80 años es la capacidad de crear nuevos espacios sonoros que en realidad no podrían existir, que en cierto sentido son completamente ficticios”, dice. “Puedes tener reverberaciones que duren un año si quieres, o crear un espacio como un edificio infinitamente grande… Creo que lo que nos interesa es explorar estos nuevos espacios y ver cómo es estar dentro de ellos”.
Es fácil describir la música ambiental como “de otro mundo”, pero Liminal no es eso. Los bordes no se han lijado tanto como para que no se escuche a los humanos (y la imperfección humana) detrás de ellos. “Realmente importaba que entendieras que otro ser humano hizo estas cosas”, dice Eno. “Curiosamente, esta es una de las razones por las que creo que la IA realmente no funciona. Siempre es realmente impresionante cuando ves algo hecho por IA; piensas que se ve increíble. Pero cuando descubres que es una máquina la que lo hizo, tiene una especie de vacío”.
Cuando les pregunto si creen que alguien en el universo podría escuchar su música después de lanzarla al espacio, me sorprenden diciendo que no consideran mucho a la audiencia cuando crean estas piezas. “Lo bueno de esta música es que realmente no estábamos pensando en nadie cuando la estábamos haciendo. La hicimos porque era divertida y emocionante y sentía nuevos territorios o sentimientos que estábamos explorando”, dice Wolfe.
Eno interviene: “El juego es parte de la ciencia al igual que parte del arte. Todos los científicos que conozco hacen lo que hacen porque les fascina. Es la misma motivación. La razón es que sientes que estás aprendiendo algo profundamente importante”.
Pienso en Wilson, parado en la habitación donde revolucionó nuestra comprensión de la línea de tiempo del universo, sonriendo frente a una computadora portátil mientras hablamos sobre dónde está la música ahora. Ha pasado la luna, camino a la constelación Corona Boreal, extendiéndose para unirse al resto de la materia oscura.
Temas: