Cuando mi difunto compañero de laboratorio Xu Liu y yo iluminamos por primera vez las células cerebrales que almacenaban un recuerdo en particular, fue como ver un pensamiento volver a la vida. Estimulamos una constelación de neuronas dentro del hipocampo de un ratón y planteamos la hipótesis de que estas mismas neuronas eran la base física de la memoria, o el engrama. No nos dimos cuenta de que estábamos entrando en una de las fronteras más apasionantes de la neurociencia: la capacidad de editar la memoria misma.
La frase “manipulación de la memoria” suena siniestra y evoca visiones distópicas de historias borradas o mentiras implantadas. Pero en el laboratorio, la realidad es más amable y mucho más esperanzadora. Los mismos descubrimientos que nos permiten activar y desactivar recuerdos en ratones nos están enseñando cómo curar el cerebro desde dentro, incluso cómo debilitar los recuerdos traumáticos, fortalecer los que se desvanecen y reequilibrar las emociones que transmiten nuestros recuerdos.
Durante la última década, este trabajo ha revelado tres principios generales. En primer lugar, los recuerdos son maleables cuando se almacenan, recuerdan y restauran. En segundo lugar, se distribuyen por todo el cerebro y no en una sola región. Y en tercer lugar, pueden grabarse artificialmente en el cerebro. Cada principio reformula lo que realmente significa “editar memoria”.
Cuando formamos un recuerdo, las células cerebrales se activan juntas y fortalecen sus conexiones. Ese proceso puede mejorarse o perjudicarse con diferentes patrones de estimulación. La estimulación cerebral con electrodos implantados o pulsos magnéticos puede mejorar la navegación a través de entornos virtuales. Las drogas, las hormonas o incluso un poco de azúcar pueden mejorar la capacidad del cerebro para estabilizar nuevas experiencias. Y el ejercicio estimula el crecimiento de nuevas neuronas y mejora la salud de nuestro hipocampo, el resto del cerebro y el cuerpo. La misma idea funciona a la inversa. Se sobreestimulan los circuitos de la memoria y la fuerza de la memoria se debilita; bloquea las moléculas que cementan esas conexiones y se debilita más.
Los recuerdos también se pueden modificar cuando se recuerdan, desestabilizándolos temporalmente y abriendo una ventana de oportunidad antes de que se almacenen nuevamente. Los terapeutas ya utilizan esta “ventana de reconsolidación” cuando ayudan a personas que viven con fobias o traumas. En nuestros estudios con animales, reactivar repetidamente los recuerdos negativos es suficiente para mitigar su carga emocional. Es más, reactivar recuerdos positivos durante una angustia puede anular por completo el tono negativo. En ratones, una semana de “reactivación positiva de la memoria” revirtió comportamientos similares a la depresión durante más de un mes.
Como los recuerdos se distribuyen por todo el cerebro, también son notablemente resistentes. El daño a una región rara vez elimina una experiencia completa. En cambio, el cerebro puede redirigir el acceso a través de vías alternativas y recurrir a múltiples “borradores” de la memoria. Esta redundancia ofrece esperanza para el tratamiento del Alzheimer: si podemos fortalecer las rutas aún intactas hacia un recuerdo, podemos reparar partes de la identidad que alguna vez se creyeron perdidas. La manipulación de la memoria, entonces, no se trata de reescribir quiénes somos, sino de darle al cerebro nuevos caminos para volver a sí mismo.
La idea plantea preocupaciones éticas, como lo hicieron alguna vez todos los avances médicos importantes, desde los marcapasos hasta los trasplantes. El objetivo de nuestro trabajo es reducir el sufrimiento y, por lo tanto, mejorar nuestro bienestar colectivo: ayudar a un veterano a soltar un flashback, a alguien en recuperación a desacoplar un antojo de su desencadenante, o a alguien con Alzheimer a conservar los nombres de sus seres queridos.
Aprender a remodelar la memoria de manera responsable puede ayudarnos a sanar, y el cerebro ya edita los recuerdos cada vez que los volvemos a visitar. La ciencia actual es simplemente aprender las reglas. Y cuando pienso en recuerdos parpadeantes con Xu, no veo ciencia ficción. Veo hechos científicos y un futuro en el que recordar se convierte en una medicina para la mente.
Steve Ramirez es autor de Cómo cambiar una memoria: la búsqueda de un neurocientífico para alterar el pasado
Temas: