Si la luna de repente se convirtiera en queso, los lanzamientos de la película serían insoportables. Los astronautas se irritarían, los estudiantes de posgrado se desmoralizarían y los artículos de noticias rebosarían de terribles juegos de palabras. Las grandes mandíbulas de Internet se apoderarían de los detalles, produciendo escenarios apocalípticos, memes y conspiraciones. Y eso fue incluso antes de que el queso lunar comenzara a comprimirse, creando géiseres de material y un paisaje lunar peligrosamente inestable.
En Cuando la luna golpea tu ojo, votada como una de las mejores selecciones de ficción de Scientific American de 2025, el autor John Scalzi traza el lado físico de este escenario junto con las ramificaciones sociales e interpersonales de una transformación tan inesperada (aunque deliciosa). La historia sigue innumerables perspectivas, incluidas las de científicos, funcionarios gubernamentales, multimillonarios con algo que demostrar, comentaristas de foros en línea, periodistas y muchos otros, mientras la gente intenta lidiar con la transformación abrupta de la luna y su obstinada insistencia en seguir siendo cursi. Nos reunimos con Scalzi para discutir la ciencia planetaria del queso, el pegajoso flagelo de la desinformación y la forma en que una lucha mundial por comprender lo inexplicable puede revelar el proceso de la ciencia. (Además: ¿se comería el queso?)
[An edited transcript of the interview follows.]
Sobre el apoyo al periodismo científico
Si está disfrutando de este artículo, considere apoyar nuestro periodismo galardonado suscribiéndose. Al comprar una suscripción, ayudas a garantizar el futuro de historias impactantes sobre los descubrimientos y las ideas que dan forma a nuestro mundo actual.
Entonces la luna está hecha de queso. ¿Cómo llegaste a escribir esto?
Me he adaptado a un nicho realmente interesante con la ciencia ficción contemporánea que escribo, que consiste en tomar una idea realmente absurda y luego intentar aplicarle la vida real.
Desde niños hemos escuchado la frase “la luna está hecha de queso” o “queso verde”. Entonces mi cerebro pensó: “Está bien, ¿qué les pasaría a todos si la luna estuviera hecha de queso?” Porque es algo universal: la luna está en el cielo para todos. Todos tendrían que lidiar con eso, y sería esa desconexión de: “Estoy tratando de pasar mi día en el mundo real con problemas reales. Y además, la luna se ha convertido en queso. Todo lo que creía saber sobre el universo acaba de ser tirado por la ventana. ¿Qué clase de Dios o universo convertiría la luna en queso? ¿Y con qué propósito? ¿Y qué significa esto para mí?”. Entonces, cada capítulo tiene su propio protagonista, cada capítulo tiene un nuevo punto de vista y todos están lidiando con la luna.
En realidad había estado pensando en [this] por mucho tiempo. Originalmente se me ocurrió la idea en 2015, y luego, cuando estaba a punto de sentarme a escribirla, Neal Stephenson presentó Seveneves.
También es un libro icónico sobre los cambios repentinos y dramáticos en la Luna y sus consecuencias de gran alcance para la Tierra y la sociedad tal como la conocemos.
Y yo dije: “Bien jugado, Neal Stephenson”. No voy a publicar mi libro sobre la luna del queso después de Seveneves. Pero eso en realidad resultó ser una ventaja porque tuve más tiempo para pensar en las consecuencias reales de que la luna se convirtiera en queso. Curiosamente, este ha sido un proyecto de varios años, desde pensarlo hasta escribirlo. Y sí creo que, al igual que el queso, se beneficia de haber sido añejado.
¿Cuánta investigación hiciste?
Investigué un poco. Si reemplaza el basalto con un producto lácteo, ¿cuáles son las consecuencias? ¿Cuánto se expande la luna? ¿Qué pasa cuando comienza a comprimirse?
Por extraño que parezca, hay artículos en línea sobre esto porque la gente ya ha tenido esta idea antes; simplemente no han escrito novelas al respecto. Eso fue de gran ayuda. Hablé con algunos amigos científicos sobre algunas cosas y fui muy claro: mira, no voy a ser excepcionalmente riguroso con esto, pero también quiero asegurarme de que la física haga lo que se supone que debe hacer. [My friends] Simplemente me miró como, “Eres un idiota, pero esto es en lo que tendrás que pensar”.
Una de las cosas que fue realmente importante fue que no fui demasiado específico. Si eres demasiado específico en la ciencia ficción, inevitablemente descubrirás lagunas en tu propia base de conocimientos. Por ejemplo, y lo hice en broma, de ese tipo de queso nunca se cuenta. [If I were to say] “Oh, sí, es Gruyère”, o algo así, alguien diría: “De hecho, hice los cálculos de lo que sucedería con una luna de Gruyère, ¡y estabas completamente equivocado!”.
¿Cuál fue la consecuencia más inesperada de una luna de queso que encontraste?
Tarde o temprano tendríamos una atmósfera y océanos.
No se puede simplemente tener una luna de queso allí arriba que no esté sujeta a la física… Si va a permanecer en su órbita, tendrá que hacer todo el conjunto de la física. Se va a comprimir. Vas a tener géiseres de vapor. Habrá erupciones en las que saldrán volando enormes trozos de queso y, eventualmente, a lo largo de años o décadas, inevitablemente habrá océanos, y esos océanos permanecerán durante siglos o incluso milenios.
el albedo [brightness] de la luna sería significativamente mayor. Ya no habría cielos nocturnos profundos cuando la luna estuviera en el cielo; sería como el anochecer. Todo eso fue fascinante para mí, y creo que ponerlo en el libro le agrega ese tipo de verosimilitud extraña de que, como escritor, estás jugando limpio con tu audiencia. Estás diciendo que sí, que este es un concepto absurdo, pero en realidad voy a hacer los cálculos para que te dejes llevar y veas las consecuencias lógicas.
¿Comerías el queso de luna?
En mi universo, absolutamente, me comería el queso de luna. Si tuviera la oportunidad, lo haría al 100 por ciento.
Excelente. Sólo para que conste que de hecho te comerías el queso lunar.
Sólo para que conste en acta, sí. Esto es algo muy importante.
¿Disfrutaste escribiendo tantas perspectivas diferentes para el libro?
Para mí, parte del placer de hacer esto fue que no sólo los individuos respondieran, sino también que [including] cosas como los artículos de noticias o las publicaciones de Reddit o las salas de Slack donde la gente habla sobre esto. Soy un ex periodista; Solía trabajar en el periódico Fresno Bee en los años 1990. Esta sería absolutamente una gran historia para todos. Los primeros días serían: “¡Dios mío, la luna se ha convertido en queso!” Pero luego obtendrías las piezas de estilo de vida y las piezas deportivas… Sólo imaginar ese tipo de cosas era fascinante para mí.
Y a veces esa cobertura y discusión se desvía hacia la desinformación o la desinformación activa.
No importa si la luna se está convirtiendo en queso o si hay elecciones o si hay un desastre natural: inmediatamente habrá actores que difundan desinformación. Y la razón por la que difunden desinformación a veces es simplemente para sus propios fines, como si alguien intenta estafarte o intenta influir y manipular la opinión política. Cuando tienes un evento histórico, en ese momento hay un consenso general al respecto porque todos han experimentado ese evento que cambió el mundo. El consenso compartido es más difícil de mantener en cualquier circunstancia cuanto más nos alejamos de un evento, y especialmente ahora que Internet hace que sea muy fácil difundir desinformación. El viejo dicho de que “la mentira ha recorrido un kilómetro antes de que la verdad se haya puesto los zapatos” es absolutamente cierto. Cuando la verdad sale a la luz, ese rumor ya ha echado raíces y cualquier correctivo es básicamente una pelea defensiva.
Los científicos que intentan explicar un fenómeno absolutamente desconcertante son personajes clave del libro. ¿Qué espera que los lectores aprendan sobre la forma en que se hace ciencia?
Espero que la gente tenga la sensación de que los científicos del libro están realmente emocionados después de esa conmoción e incredulidad iniciales.
La gente olvida que la ciencia no es una filosofía ni una religión. La ciencia no es nada de eso. La ciencia es un sistema. Es una forma sistematizada de descubrir, documentar, verificar y llegar, mediante experimentación y pruebas repetidas, lo más cerca posible de la verdad. Cuando sucede algo como esto, después del momento inicial de incredulidad de los científicos, dirán: “¡Sí! ¡Para eso estamos aquí!”. Y creo que eso será emocionante para ellos. Ahora bien, la otra cara de esto es que una situación fantástica también va a generar rumores, malentendidos y pensamientos apocalípticos y a que la gente avance hacia la irracionalidad, porque en muchos sentidos, esto es algo irracional.
Esto es algo con lo que los científicos tienen que lidiar todo el tiempo, tanto en el mundo real como en otras ficciones. Lo que hacen los científicos en el libro es lo que hacen en la vida real. Se arremangan y dicen: averigüemos con qué estamos trabajando y qué está pasando realmente.
¿Cómo ha sido la respuesta a este libro extraño y cursi?
Fue un verdadero placer como escritor poder hacer tantas perspectivas diferentes, tantas técnicas diferentes y tantas formas diferentes de mostrar cómo una gran luna de queso influiría en el mundo. Tengo que hacer comedia. Tengo que hacer romance. Tengo que hacer reír a la gente. Pude hacer llorar a la gente; hubo un par de capítulos en los que la gente me envió correos electrónicos que decían: “Estaba leyendo esto y realmente lo estaba disfrutando y luego me hiciste llorar, y luego me hiciste llorar de nuevo. Te odio, te odio, te odio. ¿Cuándo será el próximo libro?”. Y eso es exactamente lo que quiero hacer. Quiero darle a la gente lo que esperan de un libro hecho con queso de luna, pero también quiero brindarles los momentos que no esperan.
Fue un libro divertido de escribir y espero que también lo sea de leer.
¿Ha habido otros libros que hayan incorporado la ciencia ficción extraña a la vida cotidiana que haya disfrutado últimamente?
Ahora hay muchos libros que mezclan humor y absurdo. Durante un tiempo allí fue realmente difícil de encontrar. Entonces tienes Dungeon Crawler Carl [by Matt Dinniman]. Tienes los libros Space Opera de Cat Valente, donde básicamente plantea Eurovisión pero para la galaxia. Estaba el libro Asistente del villano. [by Hannah Nicole Maehrer].
Hay otros libros que toman un concepto que cambia el mundo y todos tienen que lidiar con él de manera regular. Por ejemplo, la serie Lady Astronaut de Mary Robinette Kowal tiene el impacto de un asteroide en las afueras de Washington, DC, en el Océano Atlántico, y como consecuencia de eso, el programa espacial evoluciona de manera increíblemente diferente e incluye mujeres desde el principio. No sólo historias alternativas, sino también diferentes formas de ver el mundo están por todas partes en la ciencia ficción y la fantasía contemporáneas, y es muy divertido para la gente explorarlas.