Puede que le resulte difícil dar crédito a esto, querido lector, pero una vez fui conocido por ser “inteligente para mi edad”. Luego, obvia e inexplicablemente, algo salió mal con los engranajes principales y todo cambió, pero volveremos a eso en un momento.
En la Escuela Nacional Johnstown, yo era conocido por ser inteligente para mi edad. “Díselo, Bernie”, invitaba el maestro cuando un compañero no respondía a una pregunta. Mis padres lo sabían y mis tías difundieron por todas partes el evangelio de que yo era inteligente para mi edad. Tenía tal interés en los lectores ingleses y los libros de historia que sabía todo lo que contenían dos años antes de que mi clase llegara a ellos.
Conocí la capital de todos los países del mundo sólo por diversión. Recibí las calificaciones más altas en el examen de certificación primaria e incluso gané una beca del Consejo del Condado de Westmeath de £ 10 al año para asistir a la Escuela Vocacional Castlepollard. (Solo estuve un año)
Les digo esto, no para alardear, sino para preguntar si alguien puede arrojar luz sobre cómo toda esta inteligencia para mi edad pudo arruinarse después de cruzar las puertas de la escuela por última vez. ¡A los dieciocho años habría hecho bien en consultar con el yo de ocho años ‘inteligente para su edad’! Y así continuó la historia.
Déjame intentar explicarte. Pasé de ser inteligente para mi edad a tener una inteligencia diez años por detrás de mi edad real, si me entiendes. Algunos de ustedes, lectores inteligentes, podrían llamar a esto “retrospectiva”. Pero si me hubiera aferrado a ser inteligente para mi edad, ¿no tendría el beneficio de esa misma visión retrospectiva justo cuando más la necesitaba? Tiene sentido… ¿no?
Durante toda mi vida pude mirar hacia atrás y ver claramente lo que debería haber hecho diferente una década antes. En otras palabras, lo inteligente para mi edad se quedó estancado en una rutina mientras el velocímetro del envejecimiento seguía avanzando. Mi inteligencia simplemente no estaba a la altura de mi edad.
Tengo curiosidad por saber cómo te fue, querido lector. Le pregunto al ceist porque tuve compañeros en la escuela que… cómo decirlo… cayeron uno o dos centímetros por debajo de la línea de agua que decía ‘inteligente para tu edad’. Pero luego muchos de estos niños y niñas se volvieron inteligentes para su edad en la vida adulta, cuando mi inteligencia se invirtió.
Me apresuro a añadir que esto no tiene nada que ver con arrepentimientos, pero tenemos que llamarlo como es. Si hubiera seguido siendo inteligente para mi edad, no me habría tomado una década decidir dejar la bebida demoníaca d’oul. ¿Y no debería haber ignorado siempre cualquier mentira que se dijera sobre mí en lugar de desperdiciar energía valiosa defendiéndome de personas que no contaban?
Seguro que incluso podría haber continuado mi carrera de golf y haberme beneficiado de todos los negocios que nos dicen que se pueden ganar en el campo de golf, y siempre habría sabido cuándo “ya es suficiente”.
Si hubiera sido inteligente para mi edad como padre, es posible que no siempre hubiera sido tan estricto con mis hijos y podría haber sido un marido más agradecido. Quizás no habría dado por sentado a algunos de mis grandes amigos y habría preguntado a más personas, ‘¿qué piensas?’ Esto es lo que sucede cuando dejas atrás la inteligencia para tu edad en la escuela.
Habría ignorado las batallas que no valen la pena pelear; Aprendí a hablar irlandés y español con fluidez y le habría dicho a más personas lo mucho que me importaban, antes de que fuera demasiado tarde.
Pero aleluya… como suele ocurrir, sólo hay que esperar lo suficiente y la rueda vuelve a girar. “Es inteligente para su edad”, decían cuando iba a la escuela, pero he aquí que estamos llegando a esa categoría de inteligencia nuevamente. Verás, ahora soy octogenario y mucha gente no espera que sepas nada después de cumplir 80 años.
Puedo ver cómo me miran con asombro cuando hago lo que alguien considera una observación inteligente sobre Gaza o Graftonstown, o la diferencia entre la luna y Mooncoin. A mi edad se espera que seas un viejo tonto vacilante, olvidadizo y que no dice nada con sentido. ‘¡¿Le pone azúcar al café?!’
Pero es como volver a mi infancia de estos días con cómo me miran cuando contribuyo inteligentemente a una conversación. No lo he escuchado todavía, pero es sólo cuestión de tiempo hasta que todos se vuelvan el uno hacia el otro y comenten nuevamente; ‘¡Es inteligente para su edad!’
No lo olvides
Un hombre que conoce sus imperfecciones es tan perfecto como cualquier hombre puede serlo.