Durante años pensé que la soledad era un problema de matemáticas. No hay suficiente gente. Resuelve para más.
Entonces agregué personas. Dirigí un restaurante, que es básicamente una máquina para una empresa manufacturera. Había caras todas las noches, clientes habituales que sabían mi nombre, un personal que amaba, un comedor que tarareaba. Y algunas noches me quedaba junto al pase con el servicio completo, el lugar absolutamente lleno, y sentía como si estuviera viéndolo todo a través de un cristal.
Carl Jung entendió por qué, décadas antes de que yo naciera. En sus memorias, Memorias, sueños, reflexiones, escribió que la soledad “no proviene de no tener gente a nuestro alrededor, sino de no poder comunicar las cosas que nos parecen importantes, o de tener ciertos puntos de vista que otros consideran inadmisibles”.
Lee eso de nuevo. La soledad no es la habitación vacía. Es la sala llena donde nadie puede escuchar la parte de ti que importa.
La sala puede estar llena y aún puedes estar hambriento.
Medimos la soledad como si fuera un recuento. Cuántos amigos, cuántos mensajes de texto, cuántas personas en el funeral. Pero el dolor que describe Jung no tiene nada que ver con el volumen. Los psicólogos definen la soledad como una brecha entre la conexión que deseas y la conexión que estás obteniendo, razón por la cual los números nunca dicen mucho.
Puedes estar rodeado y morir de hambre. Puedes tener una pareja durmiendo a tu lado y sentir que guardas un secreto que ni siquiera puedes nombrar. Puedes tener 300 personas que te desean feliz cumpleaños en línea y no llamar a ninguna a las 3 de la mañana.
Aprendí esto correctamente cuando era niño en un internado, a miles de kilómetros de casa, en un país que no era el mío. Nunca estuve físicamente solo. Siempre había un dormitorio, una cola, un campo de rugby lleno de otros chicos. Y me sentí más solo que nunca desde entonces, porque las cosas que me parecían enormes eran cosas que no tenía a nadie que dijera en voz alta.
Esa es la trampa. La empresa y la conexión parecen iguales desde fuera. Sólo uno de ellos te alimenta.
Se nos da muy bien no decir la verdad.
Aquí está la parte incómoda. Muchas veces, la razón por la que no podemos comunicar lo que importa es que hemos decidido silenciosamente no intentarlo.
Probamos el agua con algo pequeño. Mencionamos que hemos estado un poco distraídos últimamente y la otra persona dice “uf, lo mismo, estoy muy cansado”, y asentimos y lo dejamos pasar, porque la oración real, la que está debajo, se sentía demasiado pesada para ponerla sobre la mesa. Así que nos lo embolsamos. De nuevo. Y cada vez que nos lo embolsamos, la brecha entre lo que mostramos y lo que sentimos se hace un poco más amplia.
Hice esto durante años. Soy lo suficientemente encantador como para mantener una conversación entera en piloto automático. Puedo hospedar. Puedo hacer reír a una mesa. Y usé esas habilidades, sin realmente darme cuenta, como una manera de nunca ser encontrado. Si te estoy entreteniendo, no me estás preguntando nada real. Defensa brillante. Terrible manera de vivir.
Lo bueno de ser bueno en la superficie es que funciona, hasta que deja de funcionar. Construyes una vida llena de personas que conocen tus partes y no conocen tu clima.
Algunas opiniones son realmente inadmisibles, y eso es aún más solitario.
La segunda causa de Jung es la más aguda. A veces no puedes compartir lo que importa, no porque no lo harás, sino porque sabes cómo aterrizará. Tienes una visión, una duda, una forma de ver las cosas que las personas que te rodean encuentran realmente inaceptable.
Quizás hayas dejado de creer en algo que toda tu familia todavía cree. Tal vez hayas cambiado de opinión sobre cómo quieres vivir y todos los que te aman están invertidos en la versión anterior. Tal vez simplemente ves el mundo desde un ángulo ligeramente extraño y has aprendido que decirlo en voz alta te pone cara educada y preocupada.
Así que lo reprimes. Y mantener una parte real de ti mismo en cuarentena permanente es su propia soledad específica. No te malinterpretan. No estás probado. Hay una diferencia.
Me mudé entre Manila, Australia, Nueva York, Londres y ahora Bangkok, y una cosa que viaja contigo es esta: cada habitación tiene una lista no escrita de cosas en las que puedes pensar. Lo cruzas y la temperatura baja. Después de un tiempo, te aprendes la lista de memoria y la editas tú mismo incluso antes de haber hablado.
La edición mantiene la paz. También te mantiene solo entre la multitud.
La soledad no es el enemigo.
Ahora, un giro de la trama que me llevó un tiempo vergonzosamente largo comprender. Estar solo y sentirse solo no es lo mismo, y confundirlos empeora ambos.
Vendí los restaurantes durante la pandemia, lo que significó que pasé, casi de la noche a la mañana, de una vida de contacto humano continuo a mucha tranquilidad. Me preparé para la soledad. Lo que obtuve, una vez que el pánico desapareció, fue algo más cercano al alivio.
Resulta que una parte de lo que yo llamaba conexión era sólo ruido. Y una parte de lo que temía como soledad era en realidad soledad, que es un animal completamente diferente. La soledad es estar en paz en tu propia compañía. La soledad es estar en guerra con la propia empresa y utilizar a otras personas como alto el fuego.
Si no soportas estar a solas contigo mismo, más personas no lo solucionarán. Simplemente lo ahogarán por un momento. La cura para ese sabor de soledad comienza, de manera molesta, por tu cuenta, aprendiendo a ser alguien con quien realmente te gustaría pasar una noche.
Como salí
Desconfío de las soluciones ordenadas de cinco pasos, porque los sentimientos no se archivan claramente. Pero algunas cosas realmente funcionaron para mí, así que aquí están, despojadas del brillo de autoayuda.
Empecé a decir una cosa verdadera por conversación. No es una confesión. Sólo una frase que normalmente me habría tragado. “En realidad, he estado temiendo esto”. “No creo que esté de acuerdo, y he aquí por qué”. Pequeño. Aterrador al principio. Es un músculo y se fortalece rápidamente.
Dejé de audicionar para personas que seguían poniéndome cara de preocupación. No dramáticamente, no hay puentes quemados. Simplemente gasté menos energía tratando de ser admitido en habitaciones que nunca me iban a tener completo. Esa energía fue para las dos o tres personas que pudieron.
Porque ese es el otro secreto. No necesitas un pueblo. La cura de Jung no es una multitud más grande, es una persona que puede escuchar lo importante sin pestañear. La investigación también lo respalda: es la calidad de las amistades lo que evita la soledad, no el número de ellas. Elegiría a un amigo. Puedo ser completamente extraño entre más de cien que obtienen la versión editada.
Y me sentí cómodo solo. Aprendí a cocinar para uno y lo digo en serio. Sentarse con un café y sin teléfono. Darme cuenta de que mis propios pensamientos, si se les daba espacio, eran una compañía razonable. Eso eliminó la desesperación de la conexión, lo que, curiosamente, hizo que la conexión fuera más fácil. Nadie se siente atraído por una persona que se aferra a ellos en busca de aire.
lo que te diría
Si te sientes solo en una vida plena, no estás destrozado ni eres un desagradecido. Acabas de resolver la ecuación equivocada.
La pregunta nunca fue “¿cómo puedo conseguir más gente?”. Era “¿dónde puedo decir la verdad y quién puede oír la inadmisible?”. Responde a esas y la multitud dejará de importar tanto.
Comience con la única oración verdadera. Encuentra a la única persona. Haz las paces con tu propia empresa para elegir a los demás, no aferrarte a ellos.
La sala completa seguirá ahí. Pero es posible que finalmente estés en esto.