Pregúntele a uno de sus padres cuántos años tiene y observe lo que sucede. La mitad de las veces no alcanzan en absoluto su propia edad.
“Bueno, mi hijo menor acaba de comenzar la escuela secundaria”. “Ahora tenemos el nido vacío”. “Tengo una nieta, si puedes creerlo”.
Los padres dicen la hora por sus hijos. Es automático y no es sólo una forma de hablar: es un sistema completo y gratuito para experimentar una vida: capítulos, hitos, una idea incorporada de en qué estación te encuentras y de lo que viene después.
Consideremos ahora a uno de cada cinco adultos estadounidenses de 60 años que nunca tuvo hijos. No obtienen tal sistema. Y sólo recientemente los investigadores han comenzado a preguntarse qué significa eso realmente, porque para un grupo de este tamaño, la ciencia se ha mantenido extrañamente silenciosa al respecto hasta hace unos diez años.
El tiempo sin el reloj
Esto es algo para lo que nadie te da un manual: una vida con niños viene pre-capítulo.
Los primeros pasos, el primer día de clases, las graduaciones, la boda, los nietos: cada pocos años, el calendario ofrece un hito que les dice a los padres exactamente en qué parte de la historia se encuentran. El tiempo se siente estructurado porque está estructurado por el crecimiento de otra persona. Incluso la mortalidad se suaviza y se convierte en una narrativa: no sólo estás envejeciendo, sino que te estás convirtiendo en el mayor de una familia en expansión. Hay un papel esperando en cada etapa.
Sin niños, nada de ese andamiaje existe. Los años no se dividen solos. Cuarenta se parece mucho a cuarenta y tres se parece mucho a cuarenta y siete, y las grandes señales de la cultura de la mediana edad: “mi hijo se está graduando, ¿adónde se fue el tiempo?” — simplemente nunca llega. Algunas personas experimentan esto como una deriva. Pero muchos lo viven como algo más: el tiempo como un campo abierto en lugar de una ruta fija. Nada dice que los cincuenta deban sentirse diferentes a los treinta. Nada dice para qué sirve una década.
Lo cual suena a libertad, y muchas veces lo es. Sólo viene con la tarea.
la tarea
La tarea es la siguiente: todo lo que un padre hereda sobre su vida posterior, una persona sin hijos tiene que construirlo a propósito.
Los padres obtienen respuestas predeterminadas a las grandes preguntas aterradoras sin siquiera preguntarlas. ¿Quién se dará cuenta si tengo problemas a los 80? ¿Quién hace las llamadas médicas si yo no puedo? ¿A dónde va la historia a partir de aquí? Los niños, los niños, los nietos. Es posible que las respuestas no siempre sean válidas (muchas no lo son), pero existen, silenciosamente, en el fondo, como un seguro cuya póliza nadie lee.
Las personas sin hijos se enfrentan a esas preguntas sin más y, por lo general, décadas antes. Cada “¿quién cuidará de ti?” de un pariente entrometido es molesto, pero también es un ensayo, y la evidencia sugiere que los ensayos funcionan. Los investigadores y planificadores financieros siguen notando el mismo patrón: los adultos sin hijos tienden a planificar más intencionalmente para el envejecimiento: el seguro de atención adquirido cuando tienen 30 años, el papeleo hecho temprano, las personas elegidas formalmente nombradas. Una pareja en ese artículo de AARP expresó toda la mentalidad en una frase: ayudamos mucho a nuestros padres y siempre pienso: ¿quién hará eso por nosotros? Entonces ellos respondieron. Escrito. Treinta años antes.
Esa es la parte del título “construida deliberadamente”. No es que las personas sin hijos sean mejores planificadores por naturaleza. Es que nunca tuvieron la opción de no pensar en ello.
Relacionado: Los investigadores sobre la soledad siguen llegando al mismo resultado incómodo: el costo físico de sentirse invisible se acerca más al tabaquismo que a cualquier variable social que cualquiera hubiera esperado, y se muestra más claramente en personas que están rodeadas de otras personas durante todo el día.
Por qué la ciencia los ignoró durante tanto tiempo
Ahora la parte genuinamente extraña: este es un grupo enorme (el 23 por ciento de los adultos de 50 años nunca tuvieron hijos, según cifras de Pew) y, sin embargo, la investigación sobre cómo experimentan el envejecimiento, el tiempo y la mortalidad apenas existía hasta hace poco.
En parte fue una suposición. La investigación sobre el envejecimiento trató silenciosamente a la familia como la infraestructura predeterminada de la vida posterior; Los estudios sobre el cuidado, el final de la vida y el bienestar en su mayoría simplemente suponían que había hijos adultos en el cuadro, de la misma manera que los arquitectos suponen la gravedad. Las personas fuera de ese marco no fueron estudiadas sino más bien omitidas.
Eso finalmente está cambiando. En los últimos años, los investigadores acuñaron el término “sin parientes” para los adultos mayores sin pareja ni hijos, y ha seguido una ola de estudios que rastrean cómo navegan por la atención, planifican con anticipación y generan apoyo en sistemas que literalmente asumen que existe un pariente más cercano. Algunos de esos artículos todavía se abren admitiendo la poca evidencia que hay. Para un grupo demográfico tan grande, es una ciencia notablemente joven: lo suficientemente joven como para que las personas que viven esta vida en este momento estén, de hecho, por delante de la investigación sobre ellos.
Y los primeros hallazgos confirman en gran medida lo que los planificadores ya habían descubierto: los resultados siguen la preparación y las relaciones elegidas, no la presencia de descendencia. A la gente que hace los deberes les va bien. La lección no es que “la falta de hijos es un riesgo”. Es que “los valores predeterminados estaban haciendo más trabajo de lo que nadie admitía, y los valores predeterminados se pueden reemplazar”.
No peor. Diferente y despierta
Lo que nos devuelve a la cláusula más importante del título: no a otra peor.
Porque hay una versión de esta historia que a la cultura le encanta contar: la advertencia, la casa vacía, el “¿quién te recordará?” Pero si nos sentamos con lo que realmente está pasando, se forma una imagen diferente. La persona sin hijos no vive sin respuestas al tiempo y la mortalidad. Viven con respuestas que eligieron, examinaron y escribieron, a menudo mientras sus compañeros estaban demasiado ocupados viajando en auto compartido para pensar en nada de eso.
Incluso hay una ventaja silenciosa oculta en los años sin marcar. Cuando ningún hito te dice en qué estación estás, tienes que decidir cuáles son las estaciones. Las personas en esta posición hablan de asignar sus propios capítulos: la década en la que se mudaron al extranjero, el año en que se entrenaron para la caminata, la amistad que se convirtió en familia, formalizada en un documento legal que nombra exactamente quién cuenta. No se les entregó nada sobre su línea de tiempo, lo que significa que todo lo que aparece en ella fue seleccionado.
Los padres heredan un hermoso reloj. Las personas sin hijos construyen un calendario desde cero. Uno no es mejor que el otro. Pero sólo uno de ellos iba a ser examinado tan de cerca, y resulta que la versión examinada se mantiene bien.
La investigación finalmente se está poniendo al día para afirmarlo. Las personas que lo viven lo saben desde hace tiempo.