El país es Costa Rica, una porción de Centroamérica de aproximadamente 51.100 kilómetros cuadrados de superficie, más pequeña que Virginia Occidental. A finales de la década de 1980, aproximadamente el 21 por ciento de su tierra estaba cubierta de bosques, frente al 75 por ciento a principios del siglo XX. Hoy en día, los bosques vuelven a cubrir cerca del 60 por ciento del país. La reversión ocurrió en aproximadamente 35 años (una generación humana) y fue diseñada, no accidental. El mecanismo tiene un nombre: Pago por Servicios Ambientales, o PSA. A partir de 1997, Costa Rica se convirtió en el primer país del mundo en pagar en efectivo a propietarios privados de tierras para que mantuvieran los árboles en pie.
El dinero provino de un impuesto nacional al combustible (un pequeño impuesto sobre cada litro de gasolina vendido en el surtidor) y de contribuciones posteriores canalizadas por el Banco Mundial y un programa de carbono de la ONU. Los propietarios de tierras recibieron pagos para proteger bosques, plantar especies nativas o gestionar cuencas hidrográficas. A principios de la década de 2020, el programa había inscrito más de un millón de hectáreas.
El punto de partida fue catastrófico.
Para captar la recuperación, primero tenga presente el colapso. Entre 1940 y 1987, Costa Rica perdió bosques más rápido que casi cualquier otro lugar de la Tierra. El ganado era el motor. Las exportaciones de carne vacuna a Estados Unidos aumentaron después de la Segunda Guerra Mundial, y el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo financiaron préstamos que permitieron a los ganaderos talar las selvas tropicales de las tierras bajas para pastar. En 1983, la cubierta forestal había caído a aproximadamente el 26 por ciento. Guanacaste, la provincia del noroeste del Pacífico, quedó en gran parte despojada. La tasa anual de deforestación en la década de 1970 y principios de la de 1980 superó las 50.000 hectáreas, una tasa que, extrapolada, habría acabado con el bosque primario del país antes del milenio.
El patrón fue el mismo que se observa ahora en la Reserva de la Biosfera de Bosawás en Nicaragua, donde los ganaderos han talado más del 30 por ciento del bosque primario desde 2000 y donde se perdieron 740 kilómetros cuadrados solo en 2024. Costa Rica en 1980 se parecía a Bosawás en 2024. Lo que cambió fue la política.
Un impuesto a la gasolina que paga por los árboles
La Ley Forestal de 1996, conocida como Ley 7575, hizo tres cosas a la vez. Prohibió la conversión de bosques a cualquier otro uso de la tierra sin un permiso gubernamental, prohibiendo en la práctica la tala rasa para pastos. Creó el Fondo Nacional de Financiamiento Forestal, FONAFIFO, para administrar el esquema de pagos. Y destinó una parte del impuesto nacional al combustible para financiar los pagos. Posteriormente, se añadió una pequeña tarifa de agua para que los usuarios aguas abajo pagaran a los propietarios de tierras aguas arriba para mantener intactas las cuencas boscosas.
La elegancia está en la contabilidad. Un conductor en San José que llena un Toyota paga unos colones que terminan, meses después, en la cuenta bancaria de un pequeño propietario de las montañas de Talamanca que se ha comprometido a no talar una ladera de roble y cecropia. El bosque sigue produciendo agua para los embalses que alimentan el grifo del conductor. El carbón permanece en la madera. Los monos aulladores permanecen en el dosel.
El ecoturismo hizo que los árboles fueran más valiosos que las vacas
Los pagos por sí solos no habrían sido suficientes. Lo que selló el cambio fue que, a mediados de la década de 1990, un árbol vivo en Costa Rica había comenzado a ganar más que uno muerto. Las llegadas de turistas aumentaron de cientos de miles a fines de la década de 1980 a más de tres millones en 2019, y aproximadamente dos tercios de esos visitantes mencionaron la naturaleza como su razón para venir. Los parques nacionales (Corcovado, Manuel Antonio, Monteverde, Tortuguero) se convirtieron en la mayor fuente de divisas del país, superando al plátano y al café.
Una hectárea de pasto en Guanacaste podría generarle a un ganadero unos cientos de dólares al año en carne de vacuno. La misma hectárea adyacente a una reserva, con algunas cabañas y una pasarela con dosel, podría generar eso en un fin de semana. Las matemáticas cambiaron y las decisiones sobre el uso de la tierra cambiaron con ellas. Los pastos abandonados comenzaron a llenarse con especies pioneras (Cecropia, Ochroma, Vismia) y al cabo de veinte años muchas parcelas volvieron a parecer bosques secundarios jóvenes.
El suelo debajo de la historia
No todos los pastos abandonados se recuperan a la misma velocidad, y un estudio realizado por un equipo dirigido por la Universidad de Leeds finalmente explicó por qué. Trabajando en 76 parcelas forestales en el paisaje de Agua Salud en el centro de Panamá (en suelos y bajo patrones de lluvia ampliamente comparables a gran parte de las tierras bajas del Caribe y el Pacífico de Costa Rica), los investigadores ejecutaron lo que describen como el experimento de fertilización más grande y más largo del mundo en bosques tropicales en crecimiento. Las parcelas que recibieron nitrógeno suplementario se recuperaron aproximadamente dos veces más rápido que los controles no fertilizados.
El hallazgo es importante porque la suposición estándar en ecología tropical ha sido durante mucho tiempo que el fósforo, y no el nitrógeno, es el nutriente limitante en los suelos tropicales viejos y erosionados. El equipo de Leeds descubrió que en los bosques secundarios (los bosques jóvenes que vuelven a crecer en los antiguos pastos) el nitrógeno suele ser el cuello de botella, porque décadas de pastoreo de ganado lo han eliminado. Como informó SciTechDaily sobre el estudio, ese único nutriente puede duplicar la velocidad a la que la biomasa que enfría el clima regresa a la tierra.
La implicación para la recuperación de Costa Rica es que el país tuvo suerte en un aspecto: gran parte de sus pastos abandonados se asentaban en suelos volcánicos jóvenes que retenían nitrógeno mejor que los suelos lateríticos profundamente erosionados del Amazonas. La reforestación ocurrió más rápido de lo que predijeron los modelos, en parte porque la química subyacente cooperó.
¿Quién plantó realmente los árboles?
Un error común es creer que el gobierno envió cuadrillas con árboles jóvenes. En general, no fue así. La mayor parte de la recuperación del bosque es lo que los ecologistas llaman regeneración pasiva: pastos abandonados, semillas que llegan con el viento o las entrañas de pájaros y murciélagos, y el dosel que se ensambla. El papel del Estado era eliminar el incentivo para volver a talar. Los contratos de PSA suelen tener una duración de cinco a quince años, y los propietarios de tierras pierden los pagos si las imágenes satelitales muestran que han quemado o limpiado.
La plantación activa que se produjo se concentró en cuencas hidrográficas y corredores biológicos críticos. El Corredor Biológico Mesoamericano, una iniciativa intergubernamental lanzada en 1997, financió la unión de fragmentos aislados (una franja de teca aquí, un seto de Erythrina nativa allá) para que jaguares, tapires y quetzales pudieran moverse entre reservas. A mediados de la década de 2010, aproximadamente el 25 por ciento de la superficie terrestre del país se encontraba dentro de un área protegida formal, una de las proporciones más altas del mundo.
Las partes que no son un cuento de hadas.
La historia tiene aristas. Gran parte de la cubierta que ha vuelto a crecer es bosque secundario, no primario. Un rodal de Cecropia de 30 años de antigüedad almacena mucho menos carbono y alberga muchas menos especies que el bosque de tierras bajas de 400 años de antigüedad que reemplazó. El bosque primario en Costa Rica todavía ocupa aproximadamente una cuarta parte de su extensión anterior a 1940. Las plantaciones de piña se han expandido agresivamente en las tierras bajas del Caribe desde 2000, y los monocultivos de teca y melina a veces se cuentan en las estadísticas nacionales de “cobertura forestal” que un jaguar no reconocería como bosque.
Los pagos del PSA también han ido desproporcionadamente a los propietarios de tierras con títulos formales, lo que en la práctica significa agricultores en mejor situación económica y con documentación limpia. Los territorios indígenas de la costa caribeña, en particular las tierras bribri y cabécar, han visto menos beneficios y más conflictos con los invasores ilegales y las compañías bananeras. Y el éxito del país se ha convertido en un dolor de cabeza para el cumplimiento: la ventaja de Costa Rica respecto de las próximas reglas de la UE para una cadena de suministro libre de deforestación puede enmascarar un camino más difícil para los pequeños productores de café y cacao que ahora tienen que demostrar, parcela por parcela, que sus granos no provienen de tierras despejadas.
El dinero que finalmente apareció.
Durante la mayor parte de las dos primeras décadas de PSA, la comunidad internacional de donantes trató a Costa Rica como un experimento interesante más que como un modelo. Eso comenzó a cambiar en 2022, cuando el Fondo Cooperativo para el Carbono de los Bosques del Banco Mundial hizo su primer pago basado en resultados a Costa Rica: aproximadamente 16,4 millones de dólares para reducir 3,28 millones de toneladas de emisiones de CO₂ procedentes de la deforestación entre 2018 y 2019. A principios de 2025 siguió un segundo tramo de 17,5 millones de dólares. En la contabilidad del Banco Mundial sobre la economía de los bosques tropicales, Costa Rica aparece repetidamente como el país de trabajo prueba de concepto para el argumento de que los bosques tropicales en pie tienen un valor mensurable y monetizable, un argumento que el Banco ahora está tratando de extender a la cuenca del Congo.
En otras palabras, el pago por el carbono almacenado en un bosque nuboso de Talamanca finalmente está llegando desde fuera del país. Fueron necesarios unos 25 años.
Lo que ven ahora los satélites
Al ampliar un mapa de América Central elaborado a partir de imágenes Landsat, Costa Rica se lee, inequívocamente, en verde. Al norte, la frontera de la deforestación atraviesa los Bosawás de Nicaragua y llega a la Mosquitia hondureña. Al sur, la minería de oro marca el Darién. En el medio se encuentra la anomalía: un país donde la línea de tendencia se dobló y luego retrocedió.
Las últimas Ceiba pentandra antiguas de la Península de Osa, algunas de ellas de más de 50 metros de altura y más antiguas que las de Estados Unidos, siguen en pie porque un impuesto al combustible aprobado en 1996 hizo que valieran más vivas que cortadas. A su alrededor, en tierras que eran pastos para el ganado el año en que salió a la venta el primer reproductor de CD comercial, se está espesando un nuevo bosque: una semilla, un murciélago, un átomo de nitrógeno a la vez.