El último alce que se vio en Kentucky recibió un disparo en la época de la Guerra Civil. El alce oriental, la subespecie que había pastoreado los Apalaches desde que se retiró el hielo, fue cazado fuera del estado a mediados del siglo XIX y extinguido en todas partes a finales de la década de 1870, y durante más de un siglo la idea de los alces en las montañas orientales perteneció a la misma categoría que la paloma migratoria: desaparecidos y permaneciendo desaparecidos, porque el mundo que los albergaba había desaparecido. Oriente había vuelto a crecer como densos bosques y tierras de cultivo, y un alce no es en el fondo un animal del bosque. Es una criatura de campo abierto, una máquina de pastoreo de 700 libras construida para pasto.
Luego, la industria del carbón, enteramente por accidente, reconstruyó el campo abierto.
Lo que deja una dragalina
La minería a cielo abierto en los Apalaches no cava agujeros sino que reorganiza la geografía. Las cimas de las montañas y las crestas del este de Kentucky fueron voladas y raspadas en busca de vetas de carbón, y la ley federal exigió que la industria recuperara lo que deshizo: reclasificar los escombros, estabilizar las laderas y revegetar. La forma barata y confiable de revegetar la roca triturada es el pasto, mezclas de pastos resistentes y de rápido enraizamiento sembradas por milla cuadrada. El resultado, extendido por las minas de carbón en la década de 1990, fue algo que los Apalaches no habían ofrecido desde el Pleistoceno: cientos de miles de acres de praderas onduladas y sin árboles, prácticamente vacías en terrenos corporativos en el rincón más pobre del estado.
Los biólogos de vida silvestre observaron esas praderas artificiales y vieron un nicho sin ocupantes. Un estudio de viabilidad realizado en 1997 por el Departamento de Pesca y Vida Silvestre de Kentucky concluyó que el hábitat podría albergar alces, y la Fundación Rocky Mountain Elk aportó fondos para una de las restauraciones más agresivas jamás intentadas. En lugar de limitarse a una manada simbólica, Kentucky optó por lo que los participantes llamaron más tarde un bombardeo masivo de alces: entre diciembre de 1997 y 2002, tramperos en Kansas, Arizona, Nuevo México, Dakota del Norte, Oregón y Utah capturaron, sometieron a pruebas de detección de enfermedades y enviaron al este un total de 1.541 alces, liberados en una zona de restauración de 16 condados de más de cuatro millones de acres en las cuencas carboníferas del sureste del estado.
Las respuestas de nicho
Los alces tomaron la tierra minada como si hubiera sido nivelada para ellos, lo cual, en cierto sentido, así fue. Los bancos y mesetas recuperadas suministraban forraje ilimitado, el bosque secundario circundante proporcionaba cobertura y refugio para los partos, los inviernos eran suaves para los estándares de las Montañas Rocosas y los lobos y los osos pardos de la región habían desaparecido incluso más tiempo que los alces. La manada hizo lo que hace un pastor cuando se le entregan pastizales sin competidores ni depredadores: se agravó. En dos décadas, los alces de Kentucky habían superado el objetivo original del programa de 10.000, y la población ahora ronda los 13.000 animales, la manada salvaje más grande al este de las Montañas Rocosas, ocupando los condados exactos donde la economía del carbón se estaba derrumbando a medida que llegó la economía de los alces.
Esa última coincidencia no es decoración; es el segundo acto del programa. Kentucky comenzó a realizar cacerías de alces ya en 2001, mientras las liberaciones aún estaban en curso, y la lotería de permisos anuales se ha convertido en un fenómeno, con cerca de 90.000 solicitudes para unos pocos cientos de etiquetas, a diez dólares la entrada, con cazadores que viajan de todo el país. Los servicios de guías, el turismo y el dinero de la caza ahora aportan millones de dólares al año a los condados carboníferos, y la manada de Kentucky ha madurado hasta convertirse en la reserva de semillas del Este, suministrando alces para restauraciones en Wisconsin, Virginia, Missouri y más allá, un papel que alguna vez desempeñaron los estados del oeste para Kentucky.
La ecología honesta de la misma.
Vale la pena precisar de qué está hecho este éxito, porque se resiste a la moraleja habitual. Las minas a cielo abierto recuperadas no son ecosistemas restaurados; son escombros compactados bajo pastos exóticos, a menudo plantados con especies invasoras, terreno pobre para el bosque de frondosas que los precedió, y los conservacionistas, con razón, se niegan a calificar la eliminación de las cimas de las montañas como creación de hábitat. Los alces no están prosperando porque la minería sanó la tierra. Están prosperando porque la minería lo convirtió, de un paisaje boscoso que no podía alimentar a los grandes herbívoros a una sabana que sí podía hacerlo, y porque se soltó deliberadamente un animal oportunista y adaptable en la conversión.
El futuro de la manada tampoco está exento de fricciones: los administradores hacen malabarismos con las colisiones de vehículos, las quejas sobre cultivos y jardines en los límites de la zona, la vigilancia de enfermedades y la lenta pregunta de qué sucede a medida que los pastizales recuperados crecen y maduran, lo que está empujando a las agencias y propietarios de tierras a una gestión activa del hábitat, cortando, quemando y plantando las viejas minas para mantenerlas abiertas, cuidando el accidente a propósito.
Pero el núcleo de la historia es una de las entradas más extrañas del libro mayor de la conservación. La industria a la que se culpa más por dejar cicatrices en los Apalaches dejó atrás, en sus cicatrices, la única característica paisajística que necesitaba el herbívoro desaparecido más grande de la región, y una agencia estatal tuvo el descaro de darse cuenta. El alce oriental está extinto y sigue estando extinto; lo que pasta en las cuencas carboníferas es su primo occidental, naturalizado en un terreno que ninguna especie conoció jamás. Dieciséis condados que pasaron un siglo transportando su paisaje como combustible ahora ven engordar animales de seiscientas libras en el resto nivelado, y la manada de alces más grande al este de las Montañas Rocosas vive donde vive por la más simple de las razones: un alce come hierba, y los Apalaches, por primera vez en diez mil años, tenían algo.