Verónica Nació en California en el seno de una familia con raíces en México. Enarbola la bandera estadounidense frente a su casa en los días festivos nacionales y canta con orgullo “The Star-Spangled Banner” con la mano sobre el corazón en eventos deportivos. Sentada en las gradas durante el partido de béisbol de su hijo el mes pasado, Verónica comenzó a conversar con otra mamá en español. Luego se detuvo y miró a su alrededor, preguntándose si otros padres podrían sospechar que las mujeres eran indocumentadas y denunciarlas a las autoridades de inmigración. ¿Esto me va a meter en problemas? recordó haber pensado.
La preocupación de Verónica no ha hecho más que profundizarse. Hace dos semanas, después de ver a agentes de inmigración arrestar y matar a ciudadanos estadounidenses en Minneapolis, habló con su hijo de 14 años sobre cómo debería comportarse si las autoridades le preguntaban si se encontraba en el país legalmente. Si sucediera cuando estaban juntos, le dijo, sería más probable que los agentes se concentraran en ella debido a su tez más oscura. “Soy ciudadana estadounidense”, le recordó. “Vas a verme de nuevo.”
Conversaciones similares están teniendo lugar en todo el país en chats grupales, aulas, iglesias y mesas de comedor entre latinos nacidos en Estados Unidos que se sienten impotentes en medio de la represión migratoria de la administración Trump. Tienen miedo de ser detenidos o deportados por error, y luchan por su identidad y su lugar en un país cuyo tribunal más alto ha dado permiso a los agentes para utilizar la raza, etnia o acento de una persona como factor en las detenciones de inmigración.
Aproximadamente dos tercios de los latinos nacidos en Estados Unidos dijeron al Pew Research Center que sienten que su situación ha empeorado durante el año pasado; Casi la mitad de los encuestados dijeron que se sienten menos seguros en su área debido al bombardeo de deportaciones masivas. Las personas con las que hablé (todos ellos hablaron bajo condición de anonimato o permitieron que solo se usara su nombre porque temen represalias) dijeron que están cambiando sus hábitos. Llevan fotografías de su certificado de nacimiento o pasaporte y tienen guardados los números de sus abogados en sus teléfonos. Están compartiendo videos de estadounidenses siendo detenidos por las autoridades y amigos y clientes les avisan sobre redadas de inmigración. Los administradores escolares se están preparando para las operaciones de control de inmigración en el momento de recoger y dejar a los niños. Una mujer me dijo que su hijo llegó a casa de la escuela molesto porque tenía un nombre español. Preguntó por qué no le habían puesto un nombre que sonara inglés, como el de su hermano.
Muchos dicen que les ofende que se pueda cuestionar su estatus legal y, por extensión, su patriotismo. Gina Hinojosa, una representante estatal demócrata de Texas que nació y creció en el Valle del Río Grande y se postula para gobernadora, dijo que dondequiera que vaya, los votantes latinos le dicen que se sienten insultados por la forma en que se ha llevado a cabo la campaña de deportación masiva. “Amamos a nuestro país; nos sentimos tan estadounidenses como cualquiera, porque lo somos”, me dijo. “Ser tratado como si no fuera lo suficientemente estadounidense o lo suficientemente texano es simplemente una bofetada”.
Ien fénix, Donde vivo y donde el 42 por ciento de la población se identifica como latina, la gente tiene recuerdos claros de la última vez que las operaciones de inmigración se llevaron a cabo de manera tan agresiva. El entonces sheriff Joe Arpaio hizo que sus ayudantes inundaran barrios predominantemente latinos hace unos 18 años, deteniendo y deteniendo a personas sospechosas de estar en el país ilegalmente. Las redadas, seguidas de una ley estatal de 2010 destinada a tomar medidas enérgicas contra los inmigrantes indocumentados, causaron un miedo generalizado, no sólo entre las personas que se encontraban en el país ilegalmente.
La campaña de deportación masiva de la administración Trump ha puesto al límite a gran parte de la metrópolis en expansión, incluidos los residentes que son ciudadanos estadounidenses. Cuando se vio un séquito de vehículos ICE en un parque donde se llevan a cabo prácticas deportivas para jóvenes, rápidamente se corrió la voz en una página de redes sociales del vecindario y en mensajes de texto familiares: Manténgase alejado del parque. Un hombre de 27 años que trabaja en servicios financieros me dijo que cambió la ruta por la que conduce al trabajo para evitar los SUV con marca ICE. A la propietaria de una pequeña empresa le preocupa que le puedan quitar la ciudadanía porque su madre llegó a Estados Unidos ilegalmente. Un destacado restaurantero local, cuya historia familiar en este país abarca generaciones, me dijo que ahora vive con una corriente subyacente de ansiedad, especialmente cuando su familia viaja a lugares que podrían tener puestos de control de inmigración o cuando él se acerca a la frontera entre Estados Unidos y México. “Soy el más oscuro de mi familia”, dijo. “Siempre bajo el volumen de la música, siempre hablo muy en serio cuando cruzamos fronteras”. Su esposa e hijos se han burlado de él. “Ustedes no entienden”, les dijo.
Los estudiantes se ven particularmente afectados, me dijeron sus padres y educadores; algunos han preguntado si las becas universitarias podrían rescindirse debido a su origen étnico, y algunos ahora prefieren el aprendizaje remoto debido a la posibilidad de redadas. Robert es un chico de 17 años de piel oscura que juega fútbol, está aprendiendo español y saca buenas notas. Su tatarabuelo emigró a Estados Unidos desde México a finales de la década de 1890; Robert nació en Arizona. Pero me dijo que empezó a pensar que otras personas no creen que él pertenece a Estados Unidos. Escucha las palabras degradantes que algunos compañeros usan cuando hablan de política y dijo que a menudo siente hostilidad por parte de los demás debido al color de su piel.
Recientemente desenterró una foto de su pasaporte para tenerla a mano en caso de que las autoridades exijan saber dónde nació. Sus padres le advirtieron que se mantuviera por debajo del límite de velocidad para evitar llamar la atención de la policía. Robert dijo que se ha alejado de amigos que han dicho que apoyan las políticas de inmigración de Trump.
“Todo esto me llevó a preguntarme: ¿Estoy orgulloso de ser estadounidense?” dijo. Si tuviera que salir de Estados Unidos, se preguntó, ¿adónde iría? “¿Quiero que me llamen estadounidense? ¿Es eso un motivo de orgullo o de vergüenza?”. No está seguro.
Un hombre que sirvió en el ejército y cuya hija de 26 años, nacida en Alemania, tiene doble ciudadanía, me dijo que recientemente preguntó si podían deportarla. Aunque su familia ha estado en Estados Unidos durante más de 100 años, él no sabía qué decir. “Están haciendo muchas locuras”, le dijo. “No sé qué podría pasar”. Ella le pidió ayuda para conseguir un pasaporte estadounidense y él estuvo de acuerdo. Antes de colgar el teléfono, le dijo a su hija que él debería ser su primera persona en llamarla si alguna vez tenía problemas con las autoridades de inmigración.
Avivar la impotencia y el miedo puede ser parte del objetivo de las medidas represivas y la retórica de Trump, me dijeron expertos que estudian la identidad cultural y la política. Las tácticas de la administración envían un mensaje sobre quién pertenece al país, “quién es moralmente digno y quién no”, me dijo Tomás R. Jiménez, profesor de sociología en la Universidad de Stanford.
La alienación que ese mensaje crea –particularmente en combinación con un partidismo extremo– tiene el potencial de remodelar la forma en que los estadounidenses interactúan con sus vecinos, escuelas, empleadores, iglesias e instituciones democráticas. Políticamente, podría amenazar los avances logrados por Trump y el Partido Republicano entre los votantes latinos, quienes ayudaron a regresarlo a la Casa Blanca. Los votantes latinos, como la mayoría de la gente, quieren sentir que están progresando económicamente, pero encuestas recientes muestran que sienten que Trump y los republicanos no han cumplido sus promesas de bajar los precios. En una elección especial en Texas este mes, un demócrata ganó un escaño en el Senado estatal en un distrito profundamente rojo que Trump ganó por 17 puntos en 2024, un cambio impulsado por los votantes latinos desanimados por las operaciones de inmigración de Trump y su situación económica. Incluso cuando Arizona era confiablemente roja, impuso límites a la aplicación de la ley de inmigración de línea dura. Los esfuerzos de Arpaio a principios de la década de 2000, seguidos de la ley estatal, activaron a una generación de jóvenes latinos que ayudaron a derrocar a Arpaio en 2016, incluso cuando Trump ganó Arizona.
La derrota electoral podría esperar a los republicanos que no se distancien de las redadas de inmigración de Trump, me dijo Richard Herrera, profesor emérito de ciencias políticas en la Universidad Estatal de Arizona. “Cuando las personas se sienten traicionadas o abandonadas”, dijo, “es más probable que busquen alternativas”.
Muchas personas con las que hablé me dijeron que las escenas de Minneapolis les han hecho sentir más conectados cívicamente, porque está en juego el lugar que les corresponde en su país. Después de que agentes de inmigración allanaron una popular cadena de restaurantes en el condado de Maricopa a fines del mes pasado, los adolescentes de varios padres con los que hablé se unieron a miles de otros estudiantes de secundaria en Phoenix y sus alrededores para marchar fuera de la escuela. Pronto tendrán edad suficiente para votar. Entre ellos estaba el hijo de Verónica.