Antiguo arte rupestre “visceral” en Lascaux, Francia
Thipjang/Getty Images
Animar
michael bono
Pan Macmillan Reino Unido, Pegasus EE. UU. (agosto)
Imagina que tomas un animal, triplicas su esperanza de vida, guardas el conocimiento del mundo en su bolsillo (de hecho, le das bolsillos) y, en buena medida, le cuentas sobre la muerte. ¿Con qué podrías terminar? Mi apuesta sería un animal tremendamente confundido y angustiado, y recomiendo encarecidamente que lea Animate: Cómo los animales dan forma a la mente humana, de Michael Bond, para al menos comenzar a controlar su retorcida condición.
Somos animales, nada más y nada menos. Evolucionamos entre otros animales y todavía estamos muy en sintonía con su presencia, aunque hemos pasado mucho tiempo tratando de negar y borrar esta conexión.
La encantadora e inquietante historia del animal humano en Animate comienza después del último período glacial. Esta, dice Bond, ex editor senior de New Scientist, fue una época edénica. Es cierto que competíamos por la comida con los leones cavernarios, los lobos y los leopardos, y por el espacio para dormir con los osos y las hienas manchadas. Era un mundo tan dominado por otros animales que cada uno de nosotros tendríamos suerte de cumplir 30 años.
Pero había compensaciones por encontrarse en medio de la cadena alimentaria. Sea testigo del arte extraordinario y emocionalmente articulado realizado en las cuevas de lugares como Les Combarelles, Rouffignac y Lascaux (en la foto de arriba) en Francia. Captan la esencia del animal así como su forma, cómo se movía y sentía. Son, dice Bond, “viscerales y sin adornos: más reencarnación que arte”.
Hay pocas representaciones de personas y las que hay tienden a ser bastante superficiales. ¿Por qué? Según Bond, es porque los animales son, o eran, el punto. No sólo nos superaban en número; ellos éramos nosotros. La barrera entre humanos y animales simplemente no existía.
Llegado el Neolítico, algo en los humanos se altera. El arte es más ingenioso, menos generoso. Los animales en la cerámica de Turkmenistán, Irán e Irak en el cuarto milenio antes de Cristo ya no son individuos. Se han “apropiado, como formas abstractas, para… decoración”. La explotación de animales ha comenzado, y serán de todo, desde figuras decorativas en vasijas hasta ejemplos morales en bestiarios medievales. Especialmente, casi universalmente, serán alimentados, criados y sacrificados con carne con hueso. Ya no son nosotros. Se ha erigido una frontera ficticia entre humanos y animales, que vigilamos.
¿Pero por qué? Esto fue explorado por Ernest Becker en La negación de la muerte, sobre el cual me encantó ver a Bond discutir con tanta sensibilidad. Becker argumentó que teníamos tal conciencia de la mortalidad que nos llevaba a la locura y la grandeza. Los animales simplemente mueren, pero nosotros nos convencemos de que no es así; tenemos almas inmortales o sobrevivimos gracias a las buenas obras.
Es posible que el excepcionalismo humano haya sido un camino equivocado y ciertamente un desastre para la mayoría de las formas de vida no humanas, pero sin la gran separación y las mentiras reconfortantes que hizo posible, es difícil imaginar cómo nos levantaríamos cada día. A Bond le gusta pensar que podemos arreglar las cosas, pero como esto implica superar el miedo a la muerte, yo diría que las perspectivas son malas.
Durante siglos, los escritores nos vieron como no muy diferentes de los animales. Bond nos recuerda que el filósofo David Hume pensaba que los animales utilizaban las observaciones y la experiencia como lo hacemos nosotros, para “hacer suposiciones sobre el futuro y adaptar los medios a los fines”. Más tarde, la teoría de la evolución de Charles Darwin asestó un golpe de gracia al excepcionalismo.
¿O sí? Casi 170 años después, gente como yo todavía come salchichas. Bond ensarta muy bien mi consumo de carne. Es cierto que nunca he visto sacrificar un cerdo y no tengo intención de hacerlo. Bond dice que sin los rituales, tabúes y tradiciones que las culturas anteriores utilizaban para aliviar la carga psicológica de matar y comer criaturas, la única defensa psíquica es la distancia (en mi caso, el supermercado).
“
Bond ensarta muy bien mi consumo de carne. Es cierto que nunca he visto sacrificar un cerdo y no pienso hacerlo.
“
El instinto de Bond es hacer el mundo mejor y más amigable. En libros anteriores, esto lo empujó al territorio panglossiano, donde todo sucede para mejor. Animate es una bestia muy diferente. La historia es sólida, sus implicaciones devastadoras y la pastilla de Bond no tiene azúcar.
Supongamos que hay un animal confundido y angustiado que se convence a sí mismo de que no es un animal. ¿Puede esa historia terminar bien?
Simon Ings es un escritor radicado en Londres.
Otro gran libro sobre la relación animal-humano.

Un mundo inmenso
por Ed Yong
Cada especie vislumbra el mundo a través de un diminuto ojo de cerradura, moldeado por sus necesidades y especialidades: nadie discierne la imagen completa. El bestseller del periodista científico Ed Yong, subtitulado “Cómo los sentidos animales revelan los reinos ocultos que nos rodean”, muestra las formas radicalmente diferentes en que los animales perciben el mundo.
Temas: